115

Tyttö vasta opettelee seisomaan

kädet puuskassa tai nyrkit lantiota vasten.

Nyt hän nojaa rautalapioon lippalakki päässä.

Nyt hän istuu jalat harallaan kavereiden välissä.

Hän on kietonut kätensä näiden hartioille.

Toisen kaverin korvat käyvät paristoilla.

Silloin kun tyttö on virkeä, he eivät juuri muuta tee

kuin naureskelevat itselleen ja toisilleen ja leikkivät perhettä.

Kaverin päässä kojeet vinkuvat ja visertävät.

Toisella kaverilla on koje suussa ja jalassa.

Yksi äideistä komentaa tytön istumaan.

Tyttö kävelee horjuen tuoliin ja istuu siinä nyrkit lantiota vasten.

Nainen opettaa karjuen, mitä on kaveruus, 

nyrkki ja tavallinen elämä. Se kaveruus loppuu siihen.

114

Jokin pistettä suurempi ottaa sisuskaluista kiinni.

Istumme selkä ojennettuna, makaamme suorana matolla.

Kuuntelen kuinka hän päästää irti.

Hän pelkää jokaista kirjoittamaani riviä

ja pyytää minua kirjoittamaan lisää.

En aja pyörällä, koska pelkään kuolevani.

Minä, 

joka sanon että olisin valmis kuolemaan vaikka huomenna

peukalon alla olevan pisteen takia.

Iho on kulunut siitä kohdasta usein rikki ja parantunut.

Olemme seuranneet tätä paranemista kuin luontodokumenttia.

On ollut mukavaa repiä ihosuikaleita irti ja liikutella peukaloa

edes takaisin silloin, kun paikka on ollut pahimmillaan vereslihalla.

Tämä on suuntautuminen, jota ei voi valita.

Olemme kytkeytyneet pisteen kautta koskettimiston tai ruokapöydän reunaan, kulkuvälineen tankoon ja laukun kulmaan,

sillä pisteellä on oma aikansa ja koostumuksensa.

Herrvoton, jäykkä ja kiihkeä,

laiha, pieni ja koukkuinen.

Olemme puuhailleet pisteen parissa tarvitsematta muuta.

Olemme saaneet kaikki paikat hytkymään naurusta.

113

Iso kouluttaa minua muuttumaan häneksi.

Ensin siinä on mies, sitten siinä on nainen, sitten taas mies.
Ei koskaan eläin. Ei vanhempi.

Jalka tahtoo olla pää, käsi tahtoo olla keuhko.

Lähden väliajalla.

Osaaminen ei ole naurun asia. Joku purkaa, tekee uudestaan ja purkaa. 

Laskee silmukoita ja vertaa työtään malliin. Koko ajan menevät asiat eri tavoin kuin kuvassa. 

Käsiä pestessä tuntuu kuin pesisi jonkun muun käsiä. 

Äitien kädet ovat kuhmuraiset ja reuman muotoilemat.

Latina kuuluu muillekin kuin lääkäreille. 

Punavalkokantiseen vihkoon on kirjoitettu latinankielisiä sananlaskuja tekstauskirjaimilla kaksisataakuusikymmentäviisi kappaletta.