ontuu pois,
kun sen päälle sataa
sinne, missä kirjan ruumis on
Runo puhuu puuttuvalla raajalla, päällä ja hännällä.
Aave nauraa osastolle.
Rutistamme itsemme niihinkin riveihin, josta meidät on kirjoitettu ulos.
Pidämme oikeutenamme olla missä tahansa.
Kieltäydymme menemästä meitä varten
tyhjäksi jätetylle
p
a
i
ka
ll e.
Käskemme itseämme
yltämään ompelussa
samaan kuin sama.
Yritämme keksiä
tavan viedä
sormien
liikkeet
neulojen
kanssa
tasolle,
jolla
maail
man
mekot
me
ne
vät
järje
s tyk seen. .
Mutta ne menevät sekaisin
välittämättä siitä,
miten tanssimme
tai ompe
lemme.
Odotamme
nou las su ku a
Jon
otamme
onnellisina
Entinen tanssija moittii menetelmää, joka pilasi jalat.
Entinen muusikko moittii kenttää, joka pilasi kädet
perustamatta uutta suuntaa.
Uskovainen moittii lahkoa, rakentaja tahkoa.
Ompelija neulaa, kapteeni keulaa.
Entinen runoilija moittii kirjaa liiasta yrityksestä ja sanoo:
runous on lakannut hengittämästä koneellisesti.
Mieluummin satuttaisin kuin kuolisin.
Lapsi opettaa minua:
Aunot ovat sukua toisille Aunoille, Unot sukua Unoille.
Suvut määräytyvät etunimen mukaan, jonka voi vaihtaa.
Meillä asuvat kaksi aikuista ja kaksi lasta
eivät siis ole toisilleen sukua.
Ja minä lisään:
Tulemme aina kirjomaan
Odotamme työt levitettyinä.
Odotamme, että sanat asettuvat,
tulevat tai jättävät tulematta
kirjomaan, karjumaan.
Palkintomme kuuluu sille ja sille ja sille,
joka ei saanut mitään.
Ja tämän järjestelmän ulkopuoliset palkinnot,
vialliset viralliset, menevät aina sille,
joka on jo saanut kaiken.
1
Olemme te, tottuneet olemaan he, jotka valitsevat o matko hteensa
ja he, joille olem me ko h de.
Olemme te, tottuneet seis somaa n mukanä kymmm mät tö mi nä
vain lii an p it k äk si k as va n e en lu et t el om m e j at kona.
Nyt olemme te, pääs ty ämm e pyy tä mät tä siin e
2
olemme mmm m me vvvvvvalmiita
vaikeina
puo liksiulko inaisina
liian aikeina aik aik aik aik
ja lii ann nnnn keina vielä li lii an lii Ann La la lattei na kin
voidaksemme olla kiin ni hoi oi noi lll pal innois sa pa niik kin noi ssa
jo i ta jaa mme jo ollaksemme johtajiamme