288

 

Puutarhat keskustelevat keskenään aitojen yli ja ali,

kun ihmiset riitelevät.

Osa näkee rasteja ruuduilla, osa kuulee, osa tuntee.

Opettajat sanovat:
Ihmisten häiriintynyt elämä on näiden puiden lapsuus.

Yhdeltä on varastettu tulokset, toiselle on lahjoitettu tulokset.
Voimme kirjoittaa ehdoitta.

Mutta eiväthän edes kehumalla kasvatetut jaksa lukea runoja
eivätkä riittävällä nopeudella johdantoja ja yhteenvetoja
tämän kaiken läpäisevän itsensä riittämättömäksi,
anteeksi, rikkaaksi tuntemisen keskellä. 

Voimme kirjoittaa vauvoina
ja muistaa, että sama ruokala
on yhden esiin tulemisen ja yhdentoista poikkeaman akatemia.

287

 

Kutsut vaatetta teltaksi, vaikka myrskynarut ja lumiliepeet ovat jääneet ompelematta.

Teltta on vaate, jossa torkumme saumojen keskellä.
Kellumme tunnelissa yrittäessämme upota. Uppoamme yrittäessämme kellua.
Pakolaisleirillä kova sade ei koskaan ollut näin kodikas.

Kansalaiselle laitettiin turha implantti,
mutta paperiton odottaa päätöstä ilman hampaita.