jotka ryhtyvät malleiksi viisikymmentävuotiaina?
Minä en tiennyt
ennen kuin olin pöydällä, lattialla ja seinällä
kiitettynä, varjostettuna, suoristettuna,
opetettuna, nopeutettuna, hidastettuna,
vanhempana, nuorempana,
pidennettynä, lyhennettynä
paksunnettuna, ohennettuna,
leikattuna, teipattuna,
poistettuna, lisättynä
pyyhittynä, puudutettuna, synnytettynä,
avattuna, kosketettuna ja kosteutettuna
ja niin totisena tutustuttuani
etäisyyteen, joka on kaikki kaikessa,
tuulta hengittävässä saaressa,
talossa, joka käyttää hengityskonetta kuin olisi ihminen,
huoneessa, joka käyttää ihmistä.
