142

Jos kutsumme palstaa hallittavaksi ja löydämme kuusi virhettä sukasta,
on jo kiire pois. Kuka tahansa voi muuttua yhtä tarkaksi.

Sukka osoittaa sivuun. Seuraan sitä unessa,
koska pidän peukaloa keskellä.

Palsta on akatemia, joka kirjoitetaan
kirvelillä ja pinaatilla laskematta silmukoita.

Vaadin jokaiseen tulevaan sopimukseen kasvimaata ja sukkaa.

Hikoilemme hermostuksesta vain, jos joudumme jättämään kastelun väliin. 

Jos kiihdymme kuin pennut, koska joku on koskettanut
oman autonsa puskurilla meidän automme puskuria,
on jo kiire.

Lähtö vaatii juoksijan kestävyyttä.
Alamme olla kovissa liemissä keitettyjä. Nyt on hätä. Paperi loppuu.
Saan lentokentän vessassa onneksi turvautua esitelmääni.

141

Koetamme kyllä pysyä kartalla ja pudota omiin maailmoihimme.
Mutta putoamme toistemme.

Unohdumme kuuntelemaan aamun radioääntä, lampea seinällä.
Puolikasta ponia paperin reunassa, kuulakärkikynän kulkua.
Lammen reunalla seisovia lapsia.
Kesken jäänyttä, muka pieleen mennyttä mielikuvaa.

Emme onnistu kysymään
anelevasta, sydäntä särkevästä itkusta
kylpyhuoneen ilmanvaihtokanavassa. Panemme suihkun kovemmalle.
Emme onnistu kysymään karjumisesta makuuhuoneen seinän takana.

Joku varmaan istuu keinutuolissa ja neuloo, ajattelemme.

Kutsumme koko kerroksen kuuntelemaan runoja sinne,

missä tämä runo luetaan,
sillä emme osaa soittaa ovikelloa ja panna asioita järjestykseen.
Osaamme piirtää ponin valmiiksi.

138

Kun meitä alettiin kutsua avaimiksi,
tiesin ettemme suostuisi,
emme niiden periksi emmekä päiksi.
Panisimme pyynnöt sivuun

niin kauan kuin yhden nuotin ihmeet

pätivät vaikeaksi puetulla keskinkertaisuudella,
lainatulla ajatuksella ja samalla diasarjalla
kuin kymmenen vuotta sitten.

Niin kauan olisimme
vain loistavia poikkeuksia,

seinävaatteita tai vaihdettuja vetoketjuja.
Niitä me kuuntelisimme.

134

Kuka muu liittoutuisi

istujien kanssa yhtä vaivatta

boikotoimaan

ketjua ja korporaatiota

kuin kitukasvuisessa kaupungissa kävelevä hirvi?

133

Yhtäkkiä olimme alkaneet syödä illallista, 

kun ennen olimme vain syöneet.

Yhtäkkiä olimme alkaneet juoda viiniä, 

kun ennen olimme vain syöneet.

Olimme yhtäkkiä alkaneet heittää ruokaa roskiin, 

kun ennen olimme vain syöneet.
Olimme alkaneet hokea miten hyvin kaikki on, 

kun ennen olimme vain syöneet.

Kun ravintolat ovat kiinni, kokeilemme luopumista

edes jostain. Kun ravintolat ovat auki,
jatkamme syömistä
niiden portailla.

Asumme hetken kaupungin kauneimmissa taloissa.