Sambakulkue on juhla ja kapina.
"Ei koulunkäynnillä kannata elämäänsä pilata",
sanoo äidinkielen opettaja kuusitoistavuotiaalle kesälomalla.
Baiana hymyilee.
Hän kävi koulua niin kauan kuin se vain oli mahdollista.
"Ei syntymäpäiväjuhlilla
kannata elämäänsä pilata", hän sanoo kuusitoistavuotiaalle,
ja järjestää ennennäkemättömät juhlat
keskellä katua koko kansalle, jatkaa pyörimistään
epäsymmetrisenä ja hölmönä muiden jo lopettaessa,
heiluttaa kättään niin, että se näkyy
suureen saliin asti
kansan valitsemille,
korkeita kouluja käyneille moukille.
