85

Heidän ainoa mekkonsa on ottanut heistä eron.

Viisikymmentäneljä vuotta
paita karjui hameelle tämän kotona. Hallitsija karjui kansalle.
Paita sanoi: Tilanne
on paha, mutta katso tätä
komediana, ettemme kokisi tulleemme nuhdelluiksi.

Haluisitsä mieluummin olla lattia vai katto?
kysyy yhdeksänvuotias.

Mekko löytää laatikosta verhot. Silityksessä
niistä irtoaa lapsuudenkodin tuoksu.

Mekko irrottaa sisällään olevan kiven.
Se sanoo: "Paita pitää lääkitä ja panna laitokseen, jossa
se tulee haukkumaan hoitajat. Tarvitsemme lisää  
senioreja ja junioreja, joiden työn sisältö on sietäminen."

Mekko kuuntelee enää vain niitä, joiden puheesta se ei saa selvää.