Sitkeys on näyttämön kannattelemista
halvaantuneella raajalla. Se on häikäisevä
taukoliike lavasteissa, kun normi ei säteile,
vaikka ripustaa itseensä valot.
Sitkeys on tarkasti harjoiteltu sivurooli,
jonka hilpeät värit vain toinen rampa näkee.
Klovni luulee, että sen sitkeys tulee kentältä,
jonka reunoille on vedetty valkoisia
viivoja. Klovni juoksentelee
pitkin poikin metsiä ja luulee, että sitkeys
on peräisin polulta
ja meren rannasta, jossa ilma
on raikkaampaa kuin salissa.
Mutta ilmalla, vedellä
ja juurten peittämillä poluilla
ei ole tekemistä sitkeyden kanssa. Sitkeys on
juurten alta
esiin kaivetuksi
tuleminen
siirtolohkareen painoisen kohtauksen jälkeen.
Sitkeys on suostumista tavalliseksi juuri silloin,
epäsymmetriseltä näyttäväksi,
kun on energialtaan symmetrinen.
Sitkeys saapuu
kentälle ilman kutsua
ja asettuu radalle
luokittelemattomien
välineidensä kanssa.
Nyt se huutaa
tanssituolille tilaa
käveleville tehdyssä koulussa.
Opettaminen on klovnerian korkein muoto.
Klovneriaa ilman punaista nenää, ilman
meikkiä, ilman hassuja vaatteita.
Klovneriaa paljastamalla
persoona, sisäinen
esiintyjä niin,
että koko luokka
liikuttuu siitä,
miten paljon
se osaa jo ja
miten paljos
ta sen pitää
vielä oppia
pois.
Bussissa istuva Lehmä
miettii pahaa ja hyvää.
Ajatus tanssii kuin halaus.
Joskus fantasialla (ehkä nuijakuukusella,
ehkä hevoskastanjalla) on yhtä suuri energia
oikealla ja vasemmalla. Se tarkoittaa,
että hyvää ja pahaa on yhtä paljon
molemmilla puolilla.
Fantasia osaa tanssia Lehmänä,
hyvästä ja pahasta jäkälästä syntyneenä,
rytmiin syventyneenä, ikkunasta
lentäneenä. Silloin voimien paikkaa
ei liikauta enää mikään.
Opin leirillä kolme hametanssia ja sen,
että opettajista vain muutama hassu
näkee takanani
tutisevat
voimalat.
Opetan lapsille tanssit.
Laitokset jatkavat
hurisemistaan.
Kysyn
sambasiskoilta selitystä.
Maailmat virtaavat sisään ja ulos,
he sanovat.
Joillakin ihmisillä
ne virtaavat toiselta puolelta sisään
ja toiselta puolelta ulos.
Joillakin molemmilta puolilta
sekä sisään että ulos.
Halvaantumisella
on vain vähän, tuskin mitään
tekemistä
sen kanssa.
Taiken johtaja kirjoitti:
vammaisuus ei ole inspiraatiota
vaan arkipäivää. Luemme: antakaa
te vammaisille työtä,
palkkaa ja nimi, sillä
taiteilija ei elä sillä
tiedolla, että hän on
inspiroiva
esimerkki
hakemisen
sitkeydestä.
Kuvittele:
53-vuotias vammainen tanssija,
joka ei ole koskaan saanut myönteistä
päätöstä Taikesta, saa sambaleirillä
yhtäkkiä tietää olevansa inspiroiva.
Tieto saa
vammaisen istumaan
bussissa ja ajattelemaan
ylpeyttä.
Hän
ompelee
kimonon
ja ajattelee ylpeyttä,
opettaa lapsille tanssia,
opettaa toisille lapsille ompelua,
opettaa aikuisille ompelua ja tanssin historiaa
ja ajattelee
ylpeyttä
kuin ylpeys olisi
paralyyttista lihasta
vihaisesti heiluttava barbi.
Hän antaa klovnille palautteen,
joka saa kuningattaret ja prinsessat
valkoisiksi kateudesta.
He antaisivat oikean kätensä (huono kuva)
siitä palautteesta. "Sinä inspiroit minua."
Klovni vastaa: "Sinä inspiroit meitä."
Kuvassa ryhmä katsoo opettajaa ihmeenä.
Kuvan ulkopuolella ihmemies on aina joku muu
kuin kätensä levittävä, tanssikansaa siunaava paavi.
Pystyisinpä levittämään käteni noin,
sanoo valehteleva peili klovnille, rammalle.
Valkoisen,
jolla on yhtä paljon
maskuliinista ja feminiinistä,
molemmilla puolilla,
ei tarvitse saada mitään
mestarin inspiroimisesta,
ei mitään muuta kuin lämmin halaus,
sillä valkoiset ovat inspiroituneet
liian monta kertaa mustien taiteesta
antamatta siitä heille mitään, kiittämättä,
mainitsematta nimeä.
Leijuessaan ulos palloiluhallista klovni tietää,
mitä tunteet välittävät rakenteista.
Maailmankuulu, maailmaan kuulumaton,
kaksi viallista, virallista sambistaa
haistavat joskus toisensa
eivätkä osaa ajatella mitään.
Tanssiminen rampana klovnina
sambamaassa
on sellaista.
Tie nousee.
Halvaantuminen on hyvä sana kuvaamaan onnistumista.
Miten paljon saakaan aikaan, kun halvaantuu!
Sambasiskot kuuntelevat vieressä.
Silloin halvauksestaan parantunut
sanoo, että minulla
on yhtä paljon energiaa
sekä oikealla että vasemmalla.
Se on kehu.
Sanon olevani sinut
kovan ja pehmeän kanssa. Olenko.
Minä, joka nautin halvaantumisesta
ja siitä, etten halvaannu koko ajan kokonaan.
Niinpä minä tyydyn
poksauttamaan käsityksiä halvaantumisesta
rikki mieluummin kuin inspiroimaan.
Sambasiskot!
Kun lakkaamme pienenemästä lempeästi,
jotta parantuneet erottuvat,
meistä tulee vapauden koululaisia.
Silloin saamme olla hitaita. Saamme olla kömpelöitä.
Saamme tietää, mitä nimetön soittaja ajattelee.
Sambasiskot. Olemme peili.
Kun joskus sorrumme karikatyyriin,
teemme sen suurella rakkaudella
liioitellen,
liihotellen
lii lii, lii-o-lii-o
lii-o-lii [kovaa]
lii lii, lii-o-lii-o
lii-o-lii [hiljaa].
Hyvällä tuurilla
äärijäät kuin hikiset viisaat päät
osuvat yhteen,
ja tie painuu ja nousee taas.
Kuinka tulla rikkaaksi, kysyt.
Olla olematta tekemisissä
on joskus paras tapa säädellä tunnetta.
Olla olematta sama kuin toinen
on joskus paras tapa pysyä kosketuksissa pohjaan.
Mutta miten tulla rikkaaksi, kysyt.
Kehno kuulee rakenteet.
Hän osaa toistaa joka iskun.
Kelpo kuulee senkin keskusteluna.
Hän kehtaa kysyä ja vastata.
Keskinkertainen osaa vain hoitaa oireita.
Päteminen on oire.
Miten tulla rikkaaksi, kysyt.
Kolmikko meni tanssimaan yhdessä.
Josephine Baker katseli taivaasta.
Alettiin valita musiikkia.
Kehno halusi lempimusiikkia.
Keskinkertainen musiikkia, jonka tunsi.
Kelpo sanoi tekevänsä tanssin
mihin tahansa.
Pantiin musiikki soimaan.
Kehno heitti kappaleen päälleen kuin vanhan peiton
ja murahti ivallisesti sen alta.
Keskinkertainen teki
rakenteista huoneen ja huoneeseen oven.
Kelpo meni ovesta käytävään,
loikkasi pihalle, tönäisi keijut liikkeeseen,
herätti myyrät
ja antoi salamoiden valaista talon, huoneen ja peiton.
Ole rauhassa abstrakti, sanoi Baker.
Hirviö
löysi positiivisen vammaisidentiteetin.
Niin positiivisen, ettei hän
tule ikinä löytämään
mitään vikaa
siitä.
Itsenäisen
elämän liike!
Olemme valmiita
keskustelemaan hänestä.
Alamme pitää
luonnonlakina
huoneista kuuluvaa huutoa.
Käymme vastaanotolla puhumassa siitä.
Ihmettelemässä.
Isämme eivät käyneet.
Puhumassa. Ihmettelemässä.
Eivät isiensä isien huudosta.
Kysymme. Jostain
tuo
vankkumaton
rakkaus
huutoa
kohtaan
on tullut.
Tuo posi.
Kuuletko,
itsenäisen elämän liike!
Haluamme
itsenäisen
elämänsä huutajille
liian kovaa koulua,
liian kevyesti pehmustettua,
haluamme viedä heiltä kohteen pois.
Haluamme
äideille
vapautta.
Silloin näemme
onko posi
niin
kova, niin posi kova,
että
se
pärjää.
Tulemme lattialuukusta ja kattoikkunasta.
Tul emmetu lemme tule mme
edestä. Takaa. Sivusta
uudestaan ja uudestaan
tuomareiden eteen.
Unessa un essau nes sa
olemme muusia
kulkueessa.
Päämäärätön
joutenolomme liikkeessä
lähenee
maratonia.
Ja kun soolot päättyvät, kumarramme yleisölle,
Freudille ja Jungille.
He uskoivat aluksi joka liikkeen.
Nyt Freud ja Jung tanssivat
ja kumartavat naisille, jotka luottivat isiin.
Äänet rätisevät
fonografista ja gramofonista, vanhentuneet
lau lut.
Mestarit keksivät aina uusia tapoja seurata.
Se on pelkkää teatteria,
sanomme politiikan eliitin puheista.
Vesimelonimekot vyöryvät kadulle.
Äidit laulavat kesästä.
Sambakansa kuulee ja näkee sen,
vaikkei kuulisi eikä näkisi.
Vapauden koulu tietää, kenet se haluaa vapaaksi.
Osaamme hedelmäkieltä. Pelkkää teatteria,
sanoo eliitti.
Kun hidasta naista
luullaan varkaaksi
siksi, että hän on juuri tullut taloon
hänestä tulee talo,
glitterillä päällystetty,
aidompi kuin vajoavasta rakennuksesta,
jonka ohi ihmiset kulkevat näkemättä sitä.
Ja hänestä tulee
jokaista
talossa edes takaisin
ilman hissiä ontunutta harmaata,
tapettiin kadonnutta rampaa todempi rampa,
nolompaa katsottavaa kuin tanssikohtausten ontuvista feikeistä.
Runot vain nauravat kirjoille, joihin sattuu.
Ei noin saa tehdä, kirjat huutavat.
Teidän pitää olla osa meitä, ne huutavat,
kun runot repäisevät
itsensä irti ja lähtevät tanssimaan.
Kirjat loukkaantuvat, kun ne törmäävät
tanssiviin
runoihin,
sillä ne pystyvät vain kääntämään selkänsä niitä kohti.
Lasten tunneilla runot
tekevät, mitä niitä huvittaa.
Ne menevät rinkiin
ja leikkivät hippaa.
Aikuisetkin haluavat leikkiä,
vaikka pystyvät olemaan
vain hyllyyn nostettuja kirjoja. Niiden
täydellisen suoria rivejä.
Ei noin saa tehdä,
ne ajattelevat, kun joku repäisee itsensä
irti ja juoksee ympäri salia. Peileihin sattuu.
Leijumme hetken eteenpäin
silmät kiinni, suu auki, kieli ulkona
ennen kuin lähdemme nousemaan kohti uutta pohjaa.
Aina tulee jokin pohja vastaan.
Ja sen saavutettuamme
ajattelemme, että
käsisamba
on paljon hauskempaa kuin tämä. On sävy outo sen.
Kuin lapset
me kuuntelemme satua.
Kuuntelemme riemukkaina valvoen, palvoen Laylaa.
Asakusassa vaunu söi tanssijan.
Tanssimme Tokioon tanssimatta sinne.
Vilkutamme junan ikkunasta henkilökunnalle.
Katselemme kotikaupungissaan lomalla olevia.
Nojaamme laitoihin kuullaksemme kaukana humisevat keskustat.
Kysymme taasko on ilotulitus.
Soitamme neuvontaan ja kysymme,
miten lamppu sammutetaan,
missä kimono puetaan päälle ja missä se riisutaan.
Tyynnyttelemme itseämme toteamalla, että vain pieni osa
suomalaisista osaa esittää suomalaista. Vain pieni osa
brasilialaisista osaa esittää brasilialaista. Vain pieni osa
suomalaisista osaa esittää brasilialaista. Vain pieni osa
japanilaisista osaa esittää japanilaista
tarvitsematta jatkuvasti apua.
Opettaja läimii poskiaan. Olkaa nyt hereillä, hei!
Olkaa nyt edes hetken!
Urheilijoita!
Ja ajatukseni alkaessa harhailla
paikassa, joka on vapauden ja kovuuden sekoitus,
minä sanon:
"Näin urhea olen vetelänä!"
Oikeillani on oma paikka vapauden koulussa,
kovilla vasemmillani kovassa.
Asakusassa on karnevaalit,
Turussa on pride.
Kulkueet etenevät kadulla.
Nähkää itsenne esityksinä, ne sanovat.
Samba on kova ja vaativa
kolmessakymmenessäviidessä asteessa.
Mutta vakavaa se on vasta
neljässäkymmenessäviidessä
asteessa tanssipuvun sisällä,
kun kriittinen kynnys ylittyy,
ja vapaudenkoululainen
meinaa kaatua
- muttei keikahda vielä kumoon -
vaan jatkaa laulamista
siitä, mitä kesä
tekee koululle,
kadulle
ja vapaudelle.
Pride on
viidessätoista asteessa
kova ja vaativa.
Mutta vakava se on vasta nyt,
kun vapaudesta ja koulusta
on tullut peh me ää
( ko vaa).
Keskellä hurjuutta
vaikeintahan ei ole sivaltaminen
eikä nopea temppu.
Vaikeinta on oppia pitämään tauko
nelosella. Hiljaisuus,
toimettomuus,
on kaikkein vaikeinta hurjuudessa.
Päivä
nä, jona
en tanssi
lainkaan,
viitta on
runo. Jätän
siihen öljytahra
n ja väärin ommellun
kulman. Jätän merkin ru
noi lija jas ta ja toi sen ko
nees ta, rakkaastani, Japanis
sa tehdystä, joka osaa lukea
runoja ja niiksi pukeutuneita.
Laila Kinnunen laulaa:
"Ala kun on pienin parketin,
paras tapa liikkua on tietenkin
hand jive."
Ja koska kuulen kaiken sambana,
unohdan jiven.
Oikeani muuttuu tunti tunnilta pienemmäksi.
Mikä sellaisenkin tanssin nimi on?
mietin
ja teen tilaa lapsille. Siksi
jokainen saa kaksi kummia.
Ei liikuntaa oo helpompaa,
laulaa Laila Kinnunen.
Niinpä ohjaan
kummit lasten luo,
yksi jokaisen oikealle,
yksi vasemmalle puolelle,
ja sanon mitä ajattelen:
tuo katossa riippuva mekko
on pyörinyt niin paljon,
että kummit ovat ottaneet
sen asuinpaikakseen.
Ne ovat rakentaneet
kotinsa hitaasti
vuorin sisään.
Ja kummit
täytyy pitää
liikkeessä.
Muuten samba
sammuu.
Ja lapset riehuvat niin,
että rummut
alkavat soida
heissä.
Kummit hakkaavat käsiään yhteen
ja huutavat:
Vasen muuttuu aina vain
suuremmaksi!
Sellainen
tanssi
on hi
tain
mah
dol
linen
hand jive.
"Voit istuessas oppia sen",
Laila Kinnunen vastaa.
"Kädet vastakkain
nyt iske vain."
Kuulen senkin sambana
ja vien kädet kauaksi toisistaan.
Emolehmä
haluaa tanssia kasvina, eläimenä
ja ihmisenä.
Se osoittaa sorkallaan
merta ja jylisee:
niitty kiehuu!
Puhaltakaa levät pois!
Älä juokse liian lujaa, viisaus neuvoo
Keisarillisen palatsin lähellä.
Mutta lattian alla asuvat on pidettävä liikkeessä.
Sivuilla leijailevat on pidettävä ilmassa.
Taivas on pidettävä täynnä sähköä.
Siksi on poljettava maata,
on iskettävä oikeaan ja vasempaan.
on napattava salamat.
Kummit laskeutuvat,
kun emolehmä lakkaa
liikkumasta. Niin se on.
Mutta ne saavat levätä
vasta, kun sarvipää nukkuu.
Ajanlaskun alkuun oli matkaa 2200 vuotta.
Kirjaan oli matkaa paljon enemmän,
kun savi suostui muistamaan naisen runot,
kun Enheduanna kirjoitti työkseen.
Kirjailijat kirjoja edeltävältä ajalta
ja kirjailijat kirjojen jälkeiseltä ajalta
osaavat laittaa kädet saveen.
Kun kirjat nukkuvat, runot tanssivat.
Kun runot tanssivat, kirjat nukkuvat.
Enheduanna teki hymneiltä kuulostavia toimintaunia,
eloon jääneitä kuvia.
Nyt kirjoilta näyttävät mekot
ja mekoilta näyttävät kirjat kasataan ringin keskelle
majaksi (uuniksi),
ja runoilijan tärkein tehtävä on nukkua.
Runot tanssivat aamuisin.
Unohtaa, miten tehdään mekko.
Unohtaa, miten hitsataan päähine. Unohtaa aaltojen kokoaminen vaunuun.
Vaunu on lavaste, jonka päällä klovni unohtaa sanat.
Kirja on lavaste,
jonka kanssa klovni unohtaa sanat.
Tans siru nous
on
pala kurkussa,
arvaus ja lämmittely,
muovautumaisillaan
oleva kulkue, rivejä
koossa pitelevä
kylkihengitys,
jonka voi muistaa.
Alku on aina helppo.
Riodejaneirolaiset tulevat nauramaan teille,
kun puhutte heille Brasilian portugalianne, brasilialainen opettajamme sanoo
Joensuussa. Riodejaneirolaiset ovat sellaisia, hän sanoo.
Ja he tulevat matkimaan teitä rumasti
ja keksivät teistä vitsin.
Sambankin alku on helppo. Täytyy vain pysyä liikkeessä.
Turkulaiset tulevat nauramaan, kun näytän heille
aloittajien samban muualta kuin Turusta,
vaikka sambaajat ovat kansa kaupunkien sisällä,
jumissa
lattiaa vasten,
kotiensa rajoille kotinsa pystyttäneinä.
Ennen lähtöä lajittelen kirjat.
Kolme kassillista poltettaviin
ja kolme tanssittaviin. Menen kirjojen
kanssa pihalle. Asettelen ne ympäriinsä.
Kirjat eivät liiku. Ojentelen niitä
jokaiselle, joka kulkee ohi. Mutta kirjat eivät liiku.
Kaksi kassia lähteen palvelutaloon
ja yksi antikvariaattiin. Kauppias
sanoo, etteivät nämä kirjat liiku.
Otan yhden kirjan mukaani. Vien sen kaksi kertaa
väärälle raiteelle ennen kuin löydämme junaan,
jossa nuoret tirskuvat hysteerisinä.
Kirja pyytää minua katsomaan itseään.
Ja me vain olemme tekemättä mitään.
Mutta kaikessa liikahtamattomuudessamme
kihisemme iloa,
sillä kuulemme jo ovelta,
että Sumida kestää kovuutta ja pehmeyttä.
Hyppäämme liitoon ilman peilejä,
ja hikeä lentää soittajien kasvoille. Mitäs tulevat
niin lähelle.
Illalla aivastan aukeaman täyteen näkymätöntä liikettä,
ja Shinjuku hiljenee pöytämme ympärillä,
sillä vain moukka aivastaa ravintolassa.
Klovni haluaa tanssia ringissä.
Se jynssää koulunsa peilit kiiltäviksi,
jotta yksi rinki näyttäisi kahdelta.
Klovni meinaa pyörtyä riviin,
sillä samba on klovnille kova.
Puhdas peili näyttää, miten kova.
Vapauden koulun saleista on purettu peilit pois.
Soittaja on tanssijan peili, tanssija soittajan peili.
Meillä on junassa tänään viisi laulua,
sanoo konduktööri klovnien noustessa kyytiin.
Laulua! huutaa Ellen. Vaunua! huutaa Esteri.
Julma enkeli latelee keyboardilla teesinsä.
Sisällä oleva lapsi kantaa vastuun laulamisesta.
Klovni kelluu klovnin rinnalla paikasta toiseen.
Suojuksia irtoilee, vöitä lentelee, klovneja putoilee.
Minuutteja uppoaa jonnekin, mistä niitä ei saa enää kiinni.
Improvisaatio sietää niitä, jotka sietävät improvisaatiota.
Pöhköys on rehellistä työtä.
Pää täynnä
fantasioita ompelen kimonoita.
Nämä fantasiat osaavat olla riveissä ja ringeissä,
ja ne ovat olleet niissä niin paljon,
että tunnistavat toistensa
lantiot ja takapuolet
paremmin kuin toistensa kasvot.
Illanvietossa paperittomat
ragdollit saavat hepuleita.
Fantasiat nauravat kaiken
puurtamisen ja sitkeyden
sohvan alle.
Ne räkättävät ja hihittävät
saamatta jääneet kunniamaininnat
ja anteeksi antamattomat
maininnat
pöydän alle
paperittomien
ragdollien seuraksi.
Fantasiat tietävät:
eläimen
aisteilla
pärjää
siihen asti, että
Tokio muuttaa Turkuun.
Se, miten
minulle
ollaan, ja
kuinka olen,
on yhteinen pyörre.
Megametropolin samba-asukkaat
ovat ottaneet kainaloonsa
pikkuriikkisen,
ja tässä
sitä nyt
mennään.
Pyörin, siis olen.
Rytmi
avau
tuu,
kun
ryhtyy
rytmiksi.
Ja jo ovelta näen,
että Sumidassa baiana pyörii
eri tavalla kuin Turussa.
Katson mallia hänestä,
joka on pyörinyt
kaikkein vähiten.
Ja sitten
pyörittelen silmät, kädet
uneen ja hereille.
Klovni on tanssinut
peileihin päin
niin paljon, että
siitä on tullut
kova ja kestävä.
Nyt klovni on vetäisty
rinkiin, joka sanoo:
Olet me sellaisena kuin olet.
Se vaatii toisenl
aista kovuu
tta, ke
stävyyttä.
Tännekö asti
piti tulla?
kysyy
klov
ni.
Pimenevä Shibuya on ikkunasta katsottuna uusi laji.
Ylitämme ensin kävellen ja tuolilla,
sitten liikennevälineessä
risteyksen, oman ymmärryksemme.
Nyt kyytiin tulee toinenkin pyörätuoli.
Sen käyttäjä komentaa kuljettajaa
lähes äänettömästi,
sitten äreästi ja lopulta itkien
Ei! En halua turvavyötä!
Korvanapeissa soi, ja naputan
sormella istuimen pintaa.
Matkatoverimme ja me
ylitämme risteyksen toisensa jälkeen ilman vyötä
ja laulamme
pa ra
ramm para
pa ra
ramm para,
para mmm
pa ra,
para mmm
pa ra,
mm para
mpa
mpa
pa ra
mm para
mpa mpa
para
mpa
ra m pa ra
mmmm
parampa.
Ra mmm
para
mpa
ra mmm
para
mpa
ra.
Aloin
juurtua
vapauden
koulun ilmaan,
sen mahaan ja maahan,
sen mereen ja pehmeään liekkiin,
jo astuessani saliin,
sillä klovni
osaa
kuunnella.
Vältin
menemästä
eteen,
keskelle,
paikkaan,
jota tarjottiin
urheilijalle.
Sivusilmälläkin
näki
iskujeni raivon.
Miten kovilta
tunneilta tulet?
minulta kysyttiin
tanssimalla,
soittamalla.
Ilmestyä harjoituksiin
ja tulla kohdelluksi tulevana kuninkaallisena.
(Sellaista ei opetettu kotona.)
Kaikkein uloimpana värisee soittajien rinki,
kaikkein sisimpänä tanssivelhojen.
Sumidaan asti piti tulla
kokemaan tämä
kolmella kehällä annettava
hoito,
jossa muotoaan hakeva
saa ratsastaa aalloilla.
Se saa näyttää, mitä se osaa.
Sen annetaan valita.
Sitä kannatellaan loppuun asti,
ja siltä vaaditaan kannateltuna olemisen
kestäminen. Se
nuollaan ja taputellaan
otsasta päkiöihin,
kiiltäväksi ja säteileväksi.
Vapauden koulun jumalaisesti tanssiva,
ihana lipunkantajanainen
tuo tuolin ja laskee sen viereeni. Istun,
mutta hän hätistää minut huvittuneena pois,
sillä hän toi tuolin laukulleni, ei minulle.
Tanssijoiden ja soittajien reput
ovat rivissä lattialla seinää vasten.
Vasta kun lihakset alkavat
hiljaa huutaa apua, minä lasken
takapuoleni vasemman reunan
varovasti
sen tuolin reunalle,
jolla kunniavieraslaukkuni istuu jo
hihnat levällään keltainen Amnestyn pinssi
loistaen harmaata pintaa vasten.
Tanssiiko vapauden koulu
koskaan
kadulla
laukkujen,
naisten
ja miesten
tas
a-a
rvon
puolesta,
minä
kysyn
tanssien,
takellellen,
baletilta
(sambalta)
ja otan
kuvan talosta,
jonka seinässä on sana
Brother, sama sana kuin minun
s a u m u r i s s a n i,
joka ei koskaan pyydä mitään,
ja ihmeellisessä suorao m m el k o n e essani,
tuossa luotettavaakin luotettavammassa
veljessä (siskossa), joka pyytää v a i n
j o s k u s h a r v o i n
l o r au k s e n ö l j y ä
sisällään sijaitsevaan
järveen.
Naiselle, joka näkee toistuvaa
unta saastaisesta vessasta:
Menet ovesta sisään. Joku on saanut
kongressipaikalla sellaisen hädän,
että koppi on räjähtänyt.
Sontaa on käsittämättömän paljon
ja se on lentänyt seinille merkillisellä voimalla.
Miten tämä on fyysisesti mahdollista, mietit
ja löydät tilaa tarpeillesi yhtä kerrosta ylempää.
Joku siistii kopin seuraavaksi päiväksi. Joku
huuhtelee kaakelit Hanoissa,
koskee jonkun toisen kipuun
ja pesee sen pois.
Kukaan muu kuin sinä
ei uskalla mennä
siihen koppiin enää.
Palaat Barcelonaan.
Pyyhit takapuolesi omaan esitelmääsi,
koska lentokentän vessasta on paperi loppu.
Bishop vaivasi runojaan
kokoelmien muotoisiksi.
Kääntäjä valitsee itsensä
näköiset, yhden ulkopuolisen
ja yhden kokoelman kirjaansa.
Etsimme Japania Matkakysymyksistä,
sillä Japanimme on Brasiliassa ja
Brasiliamme Japanissa.
Pinnan alla on aina karvaista jazzia,
hiirentappajien kappaleita,
Rikkaruohon kuuloisia sambaunia,
vapauden koulun vastauksia
yhtenäisyydelle.
Kun kadulla tulee vastaan
Palestiinan puolesta etenevä
mielenosoituskulkue,
on painettava
nappia, hyp
ättävä ulos bussista
ja mentävä mukaan. On
jatkettava kotimatkaa
vasta sen jälkeen,
ommeltava
jalkakoruihin
kuminauhat
nopeammin
kuin ajatteli
pystyvänsä,
meikattava
ja puettava
ja tanssittava
työväentalolla
sambaa, sillä
sellaista on
samban ilo.
Ihmiset täyt
tävät vielä
vuosia ja
kutsuvat
toisensa
juhlimaan.
On us
kallettava
katsoa tal
lenne ja nähtävä
korkokenkien päälle
isketty huojuva nakki.
On osattava nau
raa ääneen
ja toivoa
seuraa
vaa
kei
kk
aa.
Kaiken
ehtii,
mikä
on tär
keää:
lukea
Bishopin
Hirven, ker
ätä mustahe
rukat, tai
ttaa mat
kat
ilman
kulkueita.
Ajattelen Japania koko ajan.
Ajattelen vaaleja ja Shinjukun
kadulla kampanjoivaa ehdokasta.
Ajattelen julisteissa poseeraavien
ajatuksia siviilien
näännyttämisestä
nälkään. Ajattelen
Palestiinaa ja Suomen
ministereitä kulkemassa
kokouksesta kokoukseen
huppu päässään
ja viikate puseron
sisällä piilossa.
Poimin viinimarjapensaan tyhjäksi
samalla, kun ajattelen sambaa Japanissa
ja Japania sambassa. Nostan perunoita
ja panen ne kiehumaan.
Ajattelen laulajaa
kysymässä, kuka minä olen.
Ajattelen tulevan passistan pyörivää rintakehää.
Ajattelen tamborimin soittajan iloisia kasvoja
ja jomotusta hänen kädessään.
Ajattelen lipunkantajan suoraa selkää.
Ajattelen lipun suojelijan ojennettua nilkkaa.
Ajattelen sambistan hyppyä,
joka on juuri sellainen
kuin sen pitää olla.
Ajattelen kyykkyyn
laskeutuvaa lasta
Gazassa ja
kipua polvessa.
Ajattelen kaikki
vapauden
koululaiset
työpaikoilleen
ajattelemaan
Gazaa ja sambaa
maanantaina.
Perkaan perennamaan rikkaruohoista.
Kumoan ruohot kompostiin.
Ajattelen baterian johtajan nuoruutta
ja chocalhoa, joka hajoaa kesken soiton
ja leviää.
Vammaiset tanssijat majailivat hökkelissä!
Kiitos tiedosta Pölkki, kiitos tiedosta Ren-in!
Se, mistä tuli sai alkunsa, on vähemmän tärkeää
kuin se, että vammaisilla tanssijoilla
oli varaa pelkkään hökkeliin.
Tuli sattui
olemaan heidän voimakkain opettajansa.
Muistatteko, kun yhden tanssijan piti palvella
vain yhtä elementtiä? Toisin on nyt. Nyt
on palveltava ja hallittava yhtä aikaa kaikkia.
Runoillani on yksi lukija.
Yksi
r
ii
tt
ää
siihen, että runot ovat olemassa.
Ren-in, kuuletko? Siinä kaikki.
Tulen sambatunnille
liian aikaisin, sillä Lontoossa
voi tapahtua mitä hyvänsä juuri silloin,
kun haluaa vain matkustaa pisteestä
a pisteeseen e.
Peilittömän salin lattia on tanssittu kirjavaksi.
Joissakin kouluissa passistat
ovat passistoja, fantasiat ovat fantasioita
ja baianat ovat äitejä.
Ehkä täälläkin
(Lontoossa)
passistat ovat lapsia,
fantasiat äitejä ja baianat
poissaolevia kummeja.
Täällä (Lontoossa)
passista tulee
baianan tunnille
oppimaan
taitoja,
joita hän ei voi mistään
muualta saada.
Toisaalla,
en kerro
m i s s ä,
valkoinen
ja vanha
baiana käyttää
n-sanaa, eikä kukaan
oikaise häntä.
Miten siellä
(en kerro missä)
tanssijat oppisivat
korjaamaan ryhtinsä
ja ajastaan
jääneen baianan?
Haluan käydä
jokaisen
tapaamani
sambistan kotona,
jotta opin edes jotain
korjaamisesta.
Pikkuriikkiset takapihat
ovat melkein
kiinni lähijunien kiskoissa.
Talojen seinät ovat lähellä
viereisten talojen seiniä.
Kattojen yläpuolella kulkee juna.
Miten silloin
tulee uni?
Tokiosta,
Lontoosta,
Turusta, Tampereelta ja Helsingistä
ja Mynämäeltä,
haen vain korjattavia samboja,
toistuvia unia,
jotka ovat tutunoutoja,
tuttuja, oudontuttuja ou
toja tut tujaou tojatu t t uja, outo jatut
tuja,
tu ja
et tu ja ettuja
jaettu ja.
Runoilijoiden pitäisi tanssia enemmän.
Fantasian syntymäpäivillä tanssin niin,
että tullessani lavalta
tulen uimasta. Olen
sukeltanut, kellunut,
ollut perhonen, koira,
sammakko, kissa. Olen
kroolannut, tehnyt pellehypyn
ja hukkunut. Riisun uimaperuukin
uimakruunun, uimatopin, ui
mahameen, uimakaulakorun,
uimasukkahousut, uimajalkakorut
ja uimakorkokengät. Riisun
uimahihat ja -rinkan.
Irrotan uimasulat.
Puen
päälleni arvet
peittävän
mekon,
joka
osaa
uida.
Ren-in luopui monista turhista asioista
vasta vanhana,
siirtyi vasemmalle
ja alkoi vihdoin luottaa
tanssiin.
Majassa oli tilaa kirjoittamiselle ja soittimille.
Keittiöpuutarhan vieressä mahtui liikkumaan.
Tuuli ja puu opettivat miestä.
Vanhuus oli
oikeaa aikaa.
Harjoitella.
Keskittyä.
Rajata
huomio
jalkojen
ja käsien itsenäisyyteen
suhteessa päähän.
Kiitos Ren-in!
Kiitos Stavros!
Kuudensadanyhdentoista runon
mittaisella rumballa on nyt nimi: samba.
Koreografia ei käsittele mitään,
mutta kumartaa medikaalista,
sosiaalista ja sosialistista
mallia
ja arvet paljastavaa
tanssimekkoa.
Sen diagnoosi,
ja lääke on zuihitsu,
kirjallisuuden lajien
rampa kuningatar.
Kohtaamiset paljastavat,
kuka osaa olla hyvä ihminen
ja kuka osaa vain tanssia hyvin.
Taiteilija pystyy molempiin.
Osata häipyä
taustalle, kun astuu hahmona esiin. Osata hävitä
kuvasta
näkymällä.
Haluan tietää, missä se
Bra Ja si pa li ni a
on. Osaan tanssia siellä.
Syön kylmää kirsikkatomaattihyytelöä.
Syön hyytelöä, jonka päällä on soijapapuja.
Syön hedelmähyytelöä. Olen
ruumiini lämpöinen hyytelö,
jonka silmämunat seuraavat
vaunuissa liikkuvia merkkejä
koko matkan.
Vien hyytelösormeni käsilaukkuni
päälle ja piirrän
näkymättömiä kuvia sen pintaan.
Katakana, hiragana ja kanji.
Jostain voi aloittaa.
Viemisestä ja seu
raami
sesta.
Miksi he lähtisivät,
kun he edelleen uskovat? Uskovat,
ettei mikään ole niin
hyvää kuin
hyvä
työpai
kkaju
oru?
Miksi he
hylkäisivät
tarinoidensa
lähteen?
Itken kuumassa
Japanin-ikävää.
Kaipaan kau
punkeja
ilman
tupa
kan
sa
vua.
Kaipaan
kaupunkeja,
joissa saisin
heti potkut.
Tänään tein
neljä tuntia työtä
35-asteisessa ompelimossa.
Odotin bussia kymmenen
minuuttia. Odotin ilmastoitua
bussia tupakansavussa.
Kaksi miestä kävi
pyytämässä
rahaa.
Katsella omia lapsiaan
kuuntelemassa opastusta kielellä,
jota he eivät tunne. Kuunnella
heidän kanssaan rytmiä
ja melodiaa. Olla
näky
mätön
kysymys
taiteesta
ja sek
sit
yö
stä Shimabarassa.
Shinjukussa
työ oli
esillä
eikä
piilossa
niin
kuin
täällä.
Lolitat
seisoivat
kyltit kädes
sään
kadulla.
Baarin
ulkopuolella
he makasivat
kuvissa
ilman kylttejä.
Huom
ata op
paan
toist
ele
mat tavut.
Huomata katto.
Antaa varpaiden
liukua mattojen
pintaa pitkin.
Levätä ta
tamituok
sussa.
Kat
sella kuu
muutta, jota
on katseltu
kaue
mm
in
kuin
muoviäm
päreitä.
Katsoa telinettä,
johon miekat
jätettiin.
Muis
unoh
taa
taa
kotona
eteisessä
roikkuva
miekka.
Muis
taa
työ.
Muistaa
tutkinto.
Tanssia
haikuja.
Ehdottaa
klovnien
haikupiiriä
Turkuun.
Älä katso ihmisiä liian tarkasti, neuvon itseäni,
kun menemme lähijunaan ilman opasta.
Löydämme oikeaan hissiin ja vasemmalle raiteelle
neljän ihmisen ja yhden pyörätuolin laumana.
Täydessä vaunussa
nainen katsoo minua silmiin. Hän
sulkee ja avaa silmät hitaasti kuin puhuisi
kissalle. "Tämä vaunu tulee täyteen."
Alessi sanoi jotain sellaista, että jos
pystyy liikuttamaan silmiään,
pystyy tanssimaan. Vastaamme "Jos ei enää pysty
liikuttamaan silmiään, pitää pysyä tanssijana."
Perillä tanssijat
tulevat juttelemaan
kanssamme ennen esityksen alkua
ja esityksen jälkeen. Muuttaisin Asakusaan heti.
Menisin tanssikabareehen klovniksi
itkettämään tarinoillani kaiken maailman sambistoja.
Kamejimagawan puiston kohdalla
Tokio näyttää vähän Lontoolta,
Lontoolta ilman ihmisiä.
Talojen välissä roikkuvilla kaapeleilla
varustetulla Lontoolta. Lontoolta,
jossa on helppo liikkua pyörätuolilla.
Kerrostalojen lomaan on jäänyt omakotitalo ja
rakentamaton tontti. Ylitämme
tyhjän risteyksen,
ytimessä.
Maistamme sakea viimeisenä iltana.
Kuva etiketistä. Kasa
tyhjiä pulloja hotellihuoneessa Rodoksella,
vanhempieni juomia. Minulla on kuva niistä.
Astun kuvitteellisten kotiin,
jossa valokuvaaminen on kielletty.
Takenori Otaken puvut kaipaavat vain Harajukuun eksynyttä sambistaa,
jolta puuttuu mekko.
Rinkka, päähine ja jalkakorut on
tehtävä itse.
Niin kuin ne on tehtävä joka tapauksessa
ellei satu olemaan liian suuri palkka.
Mies taivuttelee rautalankaa
tanssilattian reunalla Vapauden koulun
harjoituksissa. Nyt ymmärrän.
Menen
liikkeeseen.
Luulen
sitä
kir
jak
aupaksi, mutta
siellä myydään
silmälaseja.
Pokia ja kirjoja
on siellä kaikissa tasoissa
toistensa lomassa.
Kysyn löytyykö
kortteja.
Niitä löytyy
takah
uoneesta.
Yhdessä
on
kuva
nuoresta
naisesta
pianon
ääressä,
isoäidistä.
Menemme
pysäkille.
Odotan
bussia
väärästä
suunnasta.
Huomaan vas
emmanpuoleisen
liikenteen vasta silloin.
Mietin, millä laseilla olisin
huomannut
sen heti.
Naiset vetävät käsiinsä
auringolta suojaavat irtohihat
ja lähtevät polkemaan tunnille.
Sambakoulun lipussa on aurinko.
Kuinka kuuma
kesä voi olla, he kysyvät laulaen
ja näyttävät, miten sambaan
pannaan
j-pop-liike.
Aseman pihalla on vesisuihkuja,
joiden alla
istutaan
vaatteet päällä,
jotta jaksettaisiin
matkustaa.
Pumput suoltavat kylmää ilmaa
huoneisiin. Kylpyhuone
muuttuu napin painalluksella
kuivauskaapiksi.
Itsensä saa kuivaksi ilman pyyhettä.
Katson viljelypalstoja junan ikkunasta.
Nipistän itseäni varmistuakseni siitä,
että olen täällä.
Syön edamame-papuja ja itken.
Tuhat vuotta vanha tanssitaide
tarjoillaan eteeni.
Nauratte minulle,
kun sanon, että
ymmärrän kabukia, kyomaita ja bugakua
katsoessani niitä ensimmäistä kertaa.
Ne ovat nykytanssia,
performanssitaidetta
ja musikaali.
Tunne näkyy
puvun värinä,
värinänä.
17-vuotias tuntee tulleensa kotiin
tunnistaessaan tiktokkaajan
tokiolaisessa kaupassa ja ottaessaan yhteiskuvan.
"Sen kontentti on Japani."
17-vuotias tuntee tulleensa kotiin kuullessaan vanhaa k-poppia ruokapaikassa
ja voidessaan hyräillä mukana.
Etsin minäkin kontenttia, kotia
ja löydän ne, sen, ne, sen, ne sen, ne sen, nesenne sen ne
salista, jonka ovessa lukee vapaus. Oven takana
tykyttää Tokion
japanilaisista Brasilioista
yksi. Tunnistan rakenteet, tanssin.
Tiedän heti, että tulen myöhemmin
kaipaamaan lintujen laulua
ja vuoristopuron lorinaa.
Paneelissa lukee Yksityisyys.
12-vuotias kutsuu sitä kulttuuripaniikiksi.
Kädellä saa koskea seinään
asennettuun paneeliin.
Se, ken tietää oikeat merkit,
voi saada kannen avautumaan
ja sulkeutumaan. Hätä opettaa lukemaan.
Meiltä kestää joitakin päiviä oppia.
Meitä opastetaan kuvin, sarjakuvin ja kuvasarjoin.
Meitä kuljetetaan oikealle raiteelle.
Meitä kiitetään siitä,
että ymmärsimme kysyä,
kun emme olleet varmoja.
Klovnit ovat kysymisen mestareita.
Valitsemme yksittäispakatut
keitetyt, savustetut
kananmunat. Otamme riisikolmiot ja lounaat.
Kesäpukuinen mies ottaa mangan ja valkoisen sämpylän,
jonka välissä on kirkkaan vihreää kiwihedelmähilloa.
Avaamme lounaat asemalla
pyörätuoliasiakkaiden omassa odotushuoneessa,
kun muut asiakkaat avaavat omansa.
Suuhun työnnettävä, pureskeltava taide
täyttää kalvomme ennen kuin liu'umme junaan.
Lapset menevät
EVAN sisään. Leikki alkaa heti.
Iltaisin katsomme sarjaa,
jossa on niin hyvä tunnussävelmä,
etten suostu ohittamaan sitä.
Katson sarjaa laulun takia.
Melodia check. Soinnut check.
Sanoissa menee kauan.
Oppia lukemaan, kirjoittamaan ja lausumaan.
Antaa silmien kulkea
merkkejä pitkin.
Antaa käden kulkea.
Yoko Takahashin ääni muuttaa
asumaan huoneeseemme.
Tuijotamme kateellisina
metroaseman työntekijän kättä
hänen piirtäessään merkkejä muistilappuun,
jotta saamme oppaan.
Kysymme miltä laiturilta pääsemme kieleen.
Kiotossa lapsi haluaa näyttää minulle jotain. Hän vie
minut halpaketjun myymälään,
jossa särkylääkkeet ja alkoholijuomat
ovat yhden hyllyvälin päässä toisistaan.
"Katso äiti, täällä on monta kerrosta."
Valitsemme maskeja.
Käytävillä on pieniä ruutuja
silmien korkeudelle aseteltuina
ja niiden toisiinsa sekoittuvat musiikit.
Näen kuvat yhdestä ja kuulen puheet
toisesta. Tulevaisuuden museossa
tulemme tunnustelemaan vauvojen leluja ja aikuisten leluja
samaan aikaan valojen välkkyessä ympärillä.
Meduusat uivat jättimäisissä koeputkissa.
Kapybara makaa liikkumatta lämpölampun alla.
Delfiinit esittävät tanssishown.
Mikropossujen ympärille on rakennettu kahvila.
Luteet matkustelevat
mantereelta toiselle
kysymättä ihmisiltä lupaa.
Matkustamme oleilemaan
sopivan viileissä tiloissa
kahdeksaksitoista päiväksi.
Pakenemme Euroopan hellettä
Aasian kauppoihin.
Palaan ompelimoon. Kuvittelen
sen viilennettynä. Kai p aan, ku vit te len
sopivasti viilennettyihin tiloihin sijoitettuja
lämmitettyjä wc-istuimia,
kun Turussa ja Tokiossa on yhtä lämmintä.
He avasivat itsensä samoilla liikkeillä,
nopeasti,
joilla minut oli opetettu avaamaan itseni
hitaasti,
ja tunsin hellyyttä
kaikkia juoksijoita kohtaan.
Olisin saanut mukaani kaalin,
jos olisin onnistunut näkemään maalin
helteessä
keskellä päivää.
Onnistuin illalla Tokiossa ja aamulla Kiotossa
mutta missään en keskellä päivää
juossut niin kuin Tokyo stationilla
oppaan perässä kohti oikeaa laituria
ja tuntenut samanlaista hellyyttä
kuin nähdessäni jossain kävellessäni juoksijan
tai vanhoja ja lihavia ja vammaisia
ihmisiä
tanssimassa sambaa.
Mitä se sellainen on,
ajattelen.