lauantai 5. huhtikuuta 2025

577

 



Lapsi puhuu niin iäkkäällä äänellä, 

että vanhemman on vastattava hänelle lapsena.

Kohta he oppivat matkustamaan hiljaa, joku ajattelee. 

Mutta he puhuvatkin aina vain kovempaa. Nyt heidän

äänensä kuuluu jo bussin ulkopuolelle ja aina vain kauemmaksi 

kadun ja joen yli. Aikuinen ei tiedä muuttuneensa karjuvaksi vauvaksi,

lapsi huutavansa satavuotiaan kimeydellä. Heidän suunsa

aukeavat julkisen rakennuksen kokoisiksi. Bussi jää seisomaan. 

Heidän äänihuultensa värähtely on tuuli. 

Heidän lentävä sylkensä on sade. Lehmusten oksat heiluvat. 

Kuvittelemme heidät Roomaan. Pyydämme

heitä kietomaan kätensä rungon ympärille

kuin ne olisivat kirjontatyö. Alamme karjua.





maanantai 31. maaliskuuta 2025

576

 



Neljäkymmentäkahdeksavuotiailla hakijoilla

on 62-vuotiaiden kasvot,

mutta käppyräisen käteni selkä on niin sileä, että hätkähdän.

Hätkähtäisinpä nähdessäni ompelijan palkkani.


Kun kädestä loppuu ompeluvoima, siitä tulee

terävä kulma tanssiin.

"Miksi vain lääkäriksi opiskelevat

ja heitä opettavat puhuisivat palkastaan niin äänekkäästi,

että se kuuluu aina tanssilattialta ompelimoon?"

käsi kysyy.





maanantai 24. maaliskuuta 2025

575


 


                 RIP (Republican putinist) haluaa

            nimetä

        Mos

     c

      ow

        Cityn

          Manhattaniksi. PIR (Putinist republican)

                          haluaa nimetä Manhattanin Moscow Cityksi.

                         Jokaisessa aulassa pyörii sama visailu.

                  

                      Katsomme

                                         

                     

                     

                     ruu

                       tu

                      ja,

                    

                      

                    sairai

                     den

                 sup

                 errikk

                ai

                den kä

              sittele

             mättä jää

              neitä tunteita.

                      

      



                  



tiistai 18. maaliskuuta 2025

574

 



Elämän mittainen keräilyharrastus on nimeltään kuolinpesä.

Seinät on päällystetty sanasarjoilla. Kaikki otetaan alas.

Kaikki sivut revitään irti. Kirjoja 


osaa tehdä sarjoista vain kaavanosia ja kangasta.


Hän ompelee helmaan tarinan.


Kirja on mekko.












sunnuntai 2. maaliskuuta 2025

573

 



Balettini on yhtä timanttisen epäsymmetrinen kuin sambani.

Tulevaisuuden unipuku tekisi niistä symmetrisiä. Se olisi

onneksi naamioitunutta epäonnea!


Kahdeksanvuotias tulee vierailulle pilli mukanaan.

Hän, joka puri minua kerran. Se oli epäonneksi

naamioitunutta onnea!

Menemme puistoon leikkimään urheilua.


Kolme kertaa sata metriä, ehdotan. 

Hän puhaltaa pilliin ja ottaa ajat. Sitten hän haluaa minun

hyppäävän hiekkakasaan. En suostu. Hän haluaa 

minun juoksevan kentän ympäri. Miten kaunis 

olen kovassa juoksussa! Tämä lapsi

on johtaja.







maanantai 3. helmikuuta 2025

572

 



Tiedän, että vanhalle kuuluu maksaa

yhtä vähän

kuin nuorelle,

jotta nuori voisi tietää, mikä hänestä tulee.


Nuori itkee. 

Sanon, ettei kaikkea kuulu tietää.


Nuori vastaa: "Työskentelemme unissammekin.

Ongelma on mekkojen rakenteissa." 






perjantai 10. tammikuuta 2025

571

 


Maailmasta oli tullut pienempi kuin mekko.

           Verhojen piti olla kiinni hiusten piti olla

                    herättämättä huomiota kiss

       an piti pysyä pois 

pöydältä,

           vaikka maailmaan mukaso


                      

                               pimattomat olisivat vain halunneet 


                            


                                                                         se


                                                  nou


                               sta


        nou


                     


                                                                   en (itsensä)


                                       mis


                            


                                                                                       vuoksi. 

                                    Ja nyt sekin otettiin heiltä pois.


                                              


           Hyvään palatakseen he pää tt i vät (mmmm) 

 nousta peilin korkeudelle.


"Kaltoinkannellut ovat kantaneet kekonsa

                 eri korpiin!" eräs hieno kantaja (mmm e) iloitsee.


       


                                             Hiha pitää nyt istuttaa maahan.

                              Vyötärö saa jatkaa liikkumista

               istuen.                                                          "Hieno!"


     


                                               kantaja sanoo,


                                       hän, jolla

  on yhdet hiukset juhlia varten,

                                  toiset työtä varten

                                        ja kolmannet soutua varten,




                hän, jonka käsi on alkanut vääntyä niin, 


että siihen voi asettaa 


      sakset




          (kamman)


                      (koneen)








       (peilin)


perjantai 3. tammikuuta 2025

570

 



Kirjastonhoitajat hätkähtävät juoksijoiden tiedosta:

             vain pienellä osalla juoksijoista on juoksijan nimi.

                                                               Vain osalla mekoista on

                                                               mekon nimi. Osalla

                                                                runoista on kirjan

                                                                  nimi. Osalla nai

                                                                     sista on m

                                                                       iehen

                                                                       nim

                                                                       i.


             U

              u

             den

           vuoden 

      aaton rikkidioksidijuoksussa katsellaan nuoria,

jotka ampuvat raketteja maata pitkin, ja ajatellaan aikuisia,

                                               jotka ampuvat raketteja sisällä.

                                                Koirat vapisevat kylpyhuonei

                                                     den lattioilla.

                                                              Linnut toipuvat.

                                                                  Vuoden ens

                                                                   immäisen 

                                                                     päivän 

                                                                      lenk

                                                                       ki 

              



               on vuoden hiljaisin lenkki:


             Perheet etsivät ehdotuksia

                                     uusiksi nimiksi 

                                        kielten keskuksesta.