Ompelijan kirja
on ilmestynyt!
Hanna Väätäisen
esikoisrunokokoelma
kertoo ompelijaksi tulemisesta.
Teos on pdf-muotoinen e-kirja,
jonka voi tilata osoitteesta
vaatainen [piste] hanna [at] gmail [piste] com
Hinta: 25 €
ISBN 978-952-88-1457-3
Ompelijan kirja
on ilmestynyt!
Hanna Väätäisen
esikoisrunokokoelma
kertoo ompelijaksi tulemisesta.
Teos on pdf-muotoinen e-kirja,
jonka voi tilata osoitteesta
vaatainen [piste] hanna [at] gmail [piste] com
Hinta: 25 €
ISBN 978-952-88-1457-3
Koulut ja lapset kasvattavat klovneja.
Klovnit kasvattavat aikuisia
mutta varovat
ottamasta yhtään koulua lapseksi.
Klovnit osaavat nähdä maailmaa
katsojien silmistä.
Ne ryhtyvät kenguruiksi
ja kambodzalaisten
klassisten tanssien lapsiksi
tietääkseen, mitä samballa voi tehdä.
Trubaduuri kuuntelee,
sanoo sambaa vaikeaksi ja laulaa
säveltämänsä laulun. Klovnit
antavat vallan nuorelle äänelle, joka lähtee
vanhasta kurkusta. Ne
puhdistavat äänellä pöydän
ja hyppivät sen päällä.
"Ei se oo ope, se on Hanna!"
lapset sanovat toisilleen.
He kysyvät hiuksista. He kysyvät
iästä. He kysyvät lapsesta, joka on tehnyt nuken.
He tekevät hahmoja ja väittävät, etteivät
osaa tehdä hahmoja. He jonottavat
ompelukoneelle ja liimapyssylle.
Hahmot tanssivat kirjahyllyjen päällä,
ja lapset sanovat,
että kirjasto on paras paikka.
Kokeilu on klovnerian korkein muoto,
lupaus kaaoksesta,
oikean ja väärän inhottava uhka.
Kiitos äitiklovni, että näin peilistä itseni,
klovni miettii,
pitkästymässä selkiin ja peileihin.
Kun hyvän
hieroo pehmojen
uurteisiin,
ne alkavat hihkua.
Peilien koulussa uurteiset pehmot
miettivät päivin ja öin, mitä putosi
uurteisiin ja mikä vieri sileää
pintaa pitkin
maan laidan yli.
Vapauden koulu elää siitä.
Askel senkun nuortuu, opetus senkun vanhenee.
Vanhainvalta palvoo uusinta askelta
katse etummaisena kulkevassa,
sen kuvitellussa iässä, aina, aina
peiliin päin,
mutta katsomatta koskaan kuvaa silmiin.
Klovni ei halua valtaan vanhoja tai nuoria,
naisia tai miehiä tai ei-binäärisiä
eikä varsinkaan keski-ikäisiä
keskiluokkaisia uhreja, mieleltään vanhoja,
vaan niitä, jotka tietävät
alimman olevan ylin ja ylimmän olevan alin
olivat he keitä tahansa.
Eläimen, kasvin ja ihmisen välistä
pääsee vahtimaan reunaa. Elävä lavaste liikkuu.
Kukaan ei esityksessä putoa lavalta,
vaikka peilisalista putoaa koko ajan joku
pehmeälle patjalle,
eläimen, ihmisen ja kasvin väliseen maastoon.
Vanhat, nuoret ja rammat
kimpoavat maastosta suoraan lavalle,
sillä päähineiden korkeimmista pisteistä
kulkee viivoja
päidemme, selkiemme ja jalkapohjiemme kautta
kaikkein taaimmaisissa riveissä istuvien
jalkoihin, selkiin ja päihin.
Annamme viivojen taipua,
uppoamme jaettuun kuvaan
ja voimme täyttää lavan, vaikka olisimme siellä yksin.
Sambalapset sanovat, että klovni olisi valmis kokeeseen.
Mutta klovni ei halua olla juna vaan anju.
Melkein kaiken voi oppia matkimalla.
Rampa on jättänyt
ymmärtämisen vaatimuksen taakseen.
Vammaista risoo vie
lä vi
rkk
eid
en
käs
it
täm
ä ttöm
yys.
Niinpä klovni on paneelissa mieluummin vammainen
kuin rampa ja sambasoolossa mieluummin rampa
kuin vammainen.
Tanssitunnilla lapset kysyvät kädestä.
Siinä on liike. Se on hyvä, klovni sanoo
ja kertoo niskasta, hermoista ja pianosta.
Junasta se ei sano mitään.
Samban anju voi olla
surullinenkin.
Paneelissa
ableismi on luokkajärveen
uponnut verkko.
Jos haluaa avata yhden solmun, pitää
kuivattaa koko järvi.
Kiitos kirjoja keräillyt äiti, että sain nähdä tämän.
Ennen paneelia
erään klovnin silmästä katosi näkö, sillä
luokka oli sakeana parfyymista,
ja parfyymi on luokan merkki.
Meistä, hitaasti puhuvista, hitaasti
ajattelevista,
kömpelösti sanoilla improvisoivista
on
tullut vieraita. Muutos on hidas,
sillä jätämme menemästä allasbaariin,
jonka ovella on porras
ja kynnys.
Jätämme
järjestämästä
mielenosoituksen baarin ovelle.
Menemme
katsomaan hitaasti puhuvaa
juoksijaa sairaalaan mieluummin
kuin nuole vuole maan maan
vaike i t a ke aasti puhuvista
panttereita.
80-vuotias
haluaa eroon
paskasta.
Elvytämme häntä,
joka ei tiedä
vielä olevansa sambista. "Juoksin
äsken perässäsi
ja huomasin muuten, että lantiosi kääntyy
joka askelella
juuri, j u u r i
niin kuin sen samban
perusaskelessa kuuluu kääntyä."
Klovnien alut haluavat oppia 1980-luvun kädet,
1920-luvun jalat ja 1970-luvun lantion.
Mutta menneistä vuosikymmenistä
mestari opettaa vain vitsin.
Inhimillinen kivi.
Luokka ruuvaa itsensä katsojien ja soittajien väliin.
Kapina on perhe on koulu.
Sambat ansaitsevat isomman perheen.
Rampoja putkahtelee esiin sieltä täältä.
Lähiössä, laitoksessa, samba
valitsee omat sivullisensa.
Samban sivullisuus ei sivussa
paina mitään.
Jos aurinko menee rikki,
käsien liikkeillä ei ole mitään väliä.
Klovni näkee, voiko auringon korjata.
Se avaa kallon tai kehän, paikkaa putket
ja sanoo: Nyt olemme taas yhtä.
Narri tulee pilvien sisältä sanoen:
välissämme on galaksi.
Liian aikaisen, liian myöhäisen
ja liian oikean narri suurentaa
ja hieroo entisen ja tulevan naamaan,
pehmeään, kovaan.
Mutta tanssi on silmä verkossa
ja verkko.
Olemme kaloja. Uimme syvemmälle,
jos narrin aurinko paisuu.
Klovnit tutkivat samboja, rumbia ja rampoja,
sillä tutkijakovneilla on kolmet kasvot.
Yhdet ovat edessä. Ne katsovat eteen. Kahdet
ovat pään päällä tasapainon vuoksi.
Ne katsovat yläviistoon oikealle ja vasemmalle.
Niillä klovnit näkevät asumisyksiköiden ja laitosten lisko-livet,
joissa liike keskustelee äänen kanssa.
Niitä kolmikasvoklovni tutkivat hyvin.
Kokeissa liike on sirkuslisko, jota klovnit
pelkäävät. Ääni on liskon laki.
Mestarit sanovat: Uskaltakaa olla vapaita.
He näkevät, millaisia liskoista tulee.
Vain poliisit pelkäävät klovneja.
Verkkosarjakuva
saa oman tapahtuman, juhlan,
jossa klovni saa
pitää avainta,
viedä ihmisiä lukittuun
huoneeseen,
juosta
portaita
ylös
ja alas ja
näyttää tietä hissille.
Verkkorunouden tekijöiltä
puuttuvat omat päivät.
Ei se mitään.
Annetaan runojen
juosta aamuisin
ja iltaisin port
aita ylös ja tans
sia niitä alas.
Sambassa fe
miniininen tyyli on
kova ja mas
kuliininen
tyyli pehmeä.
Klovni tulee
jähmet
tymään
poseerauk
seen vasta
seitsemä
nkym
men
tä vuotta
sen jälkeen,
kun se on
on lopetta
nut juok
semi
sen
ja
tans
sin.
Valkoisessa salissa valkoiset kivet hiovat toisiaan.
Rampa käy kuiskimassa vielä näkymättömän
roson korvaan:
Me tarvitsemme sinua, vaikka sinä
et tarvitsisi meitä.
Lähetämme kutsun.
Talutamme ovesta sisään.
Halaamme. Autamme tulemaan esiin.
Kuorimme kaiken turhan pois,
vaikka jokin mennyt,
tuleva uhka, tekee meistä pieniä.
Silloin rososta tulee
esitys.
Pehmeän ja kovan
tuolle puolen
asettuva sitkeä kirjo.
Perhe on pehmeämpi ja suurempi
kuin kovan menon pehmentämä omaväki.
Tanssin uuden ajan kummi on entinen kova,
joka hakee muun kuin oman
kotoa ja tuo hänet tunnille.
Tanssin uuden ajan kummi on tuleva kova,
joka hakee muun kuin
vieraan kotoa ja tuo hänet tunnille.
Sankarivanhemmat
ehtivät juuri ja juuri
johonkin lämmittelyyn.
Kirjo tekee ar
jes ta,
suuren. Voittaja unohtaa
tämän ja hoitaa kirjon pois ilman menoja.
Äideiltä ei voi vaatia liikaa.
Katse pidetään tulevassa kulkueessa,
symmetrisinä kulkevissa
keskellä vierivissä sileissä kivissä, niissä,
jotka ohjaavat toisia sileitä
symmetrisiä kiviä vielä symmetrisemmiksi.
Hiotaan timantteja. Ihmetellään ääneen,
miksei kirjo löydä perille.
Mutta hahmoparaati lähiössä on täynnä.
Liimaava ja leikkaava sitkeä pehmo kysyy,
miksei tämä paja voi jatkua
vielä tunnin. Toisessa ajassa
rosoiset kivet ovat nauraneet
ja ommelleet valloitettua maata,
eikä ompelija ole meinannut saada heitä
lähtemään takaisin kotiin.
Ompelija kutsuu pehmeitä kiviä saliin.
Ne hymyilevät epäsymmetristä kivihymyä.
Ompelija menee sivuun, ja pehmot improvisoivat sooloja.
Voittajakoulussa symmetrisinä kulkevat
hiovat toisistaan timantteja ja kysyvät,
miksei kirjo löydä niitä.
Sirkuksen ylläpito vaatii toivoa.
Klovni pakottaa kaikki pesemään hampaat.
"Hyvästä tuli paha", aikuiset vauvat itkevät.
Klovnien omat naisvauvat,
nuo heidän itsensä kasvattamat lapset,
lyöttäytyvät hampaat pestyään
yhteen
vauvoiksi palanneiden, irtohampailla
jonglööraavien isovanhempiensa kanssa.
Klovnit tarkistavat ulkonäkönsä kaikista
peileistä näkemättä aukkoja kalustossa.
Kaikki lentävät sirkuksesta ulos,
sillä oman kodin ylläpito vaatii toivoa.
Koulun ylläpito vaatii toivoa.
Vain samana ko
koonpanona
pysyminen vaatii toi
vottomuutta huomattavasti enemmän kuin
lähes huomaamatta ohi liukuvien
torahampaiden
houkuttelu
kouluun,
sirkukseen,
kotiin.
Meille sanotaan, että kaikille opetetaan kaikki.
Että mitään salaista tietoa ei ole. Silti kokeessa
kukaan ei esiinny ilman jalkoja
tai käsiä.
Käsittelemätön suru
tekee kuvioista pieniä
ylpeästä harjoittelusta
huolimatta.
Hengittämisen opettelu
odottaa vasta tulemistaan.
Ihmettelemme, miten paljon voimaa
pitää panna samaan kohtaan,
jotta syntyy kulma.
Syntyy kyynel, syntyy ruusu, syntyy aurinko.
Uusi on syrjässä
keskellä kaupunkia,
niin keskellä, ettei se
vielä näy kuvassa.
Mutta pyörien päältä,
hennalla koristellusta kädestä,
virkkuukoukusta ja silmäneulasta
lentää jo suukkoja,
kun uusi taval
lisuus kulkee
kohti. Erään
vapauden
koulun
salis
sa
on
peilit
mutta
vain
siksi,
että
sali
tuntuisi
suuremmalta.
Osa klovneista oppii uutta vain koeviikon
lähestyessä. Osa taantuu.
Peileistä näkyy toisia peilejä.
Klovni etsii joka sunnuntai yhteyttä.
Mutta soittajat katsovat tanssijoiden ohi.
He katsovat sivuun. Siellä on heidän johtajansa.
Vapauden koulussa soittajat katsovat tanssijoita
katsoessaan johtajaa,
sillä johtaja seisoo tanssijoiden keskellä.
Tanssiva klovni kirjoittaa ylistyslaulun,
kun häntä pyydetään esittelemään itsensä
ennen koetta.
Virallinen
samba on täynnä oodeja.
Epävirallinen on täynnä koodeja
meille, jotka näytämme kokeille kieltä.
Klovni pitkästyy kongressissa,
mutta se lennättää lap sen sa Turusta Tokioon
kertoakseen heille, ettei ihmisiä tarvitse pelätä.
Pitkästyminen on siedettävämpää omassa sängyssä
kuin luentosalissa.
Nyt lapset haluavat oppia japania. Ne
ovat kiinnittäneet lapuille kirjoitettuja
merkkejä wc:n oveen. Ne haluavat
tehdä šintolaisuudesta esitelmän.
Ja klovni lennättää lapsensa Tokioon
kertoakseen, ettei puhumista tarvitse pelätä.
Ja lapset lentävät ja oppivat puhumaan
japania. Ja ne lennättävät lapsensa
Turkuun
kertoakseen,
ettei pitkästymistä
tarvitse pelätä.
Sambaruno
vaatii sanoilla kikkailua,
sillä soolossa pitää olla nopea jalkakikka.
Käsitteitä on pyöriteltävä, sillä soolossa
on pyöritettävä lantiota ja rintakehää.
Runo vaatii oudon muodon jul
keaa esittelyä, sillä soolossa
pysähdytään posee
raukseen. Vain
s i l l oin
katsojat
ehtivät
ihailla
pukinetta
kuin runoa.
Samba vaatii
halvaantumista,
havahtumista.
Se on runon perusaskel.
Tehtävien keksiminen on klovnerian korkein muoto.
Siksi tanssiva klovni opettaa
vain itseään teknisesti taitavampia klovneja.
Hän voi mennä sivuun ja nähdä tarkemmin,
mitä tanssi on
putoamatta, pudottamatta ketään
taiturin ja saiturin väliseen kuiluun.
Kuninkaalliset paljastavissa asuissaan
hallitsevat kuvaa:
peilisalia, katua ja näyttämöä.
He palvelevat maksavia asiakkaita nauraen.
Klovni on käynyt ahkerasti tunneilla, ja hänestä on tullut hyvä
paljastamisessa.
Samban koti on keskellä ei-mitään.
Tulevan kuninkaan koti on laitos.
Klovni kulkee peilisalista laitokseen
ja laitoksesta saliin.
Hän kuljettaa naurua ja tekniikkaa
kummallakin lapaluullaan
klovnin tarkkuudella.
Naurua ja tekniikkaa putoilee matkan varrelle,
sillä oikea luu on ylempänä kuin vasen.
Tuleva kuningas
ei edes huomaa opettajansa halvausta.
Silmät loistavat. Huomenna ne tutkitaan.
Mikä on koti, kysyn. Kaksi lasta vastaa.
Pitää olla leluja, kuumaliimapistooli,
huopaa ja sakset. Pitää olla nappikset.
Kylpyhuoneessa voi olla upeat kaakelit.
Vanha nainen lisää: olohuone on täynnä kukkia.
Sitten soi samba, ja lapset tanssivat
kukat seinille, kaakelit kattoon, lattiat
täyteen saksia ja huopaa nappisten sisään.
Huomata vanhemman ihaileva katse
samban kotona,
entisessä sairaalassa, jossa on nyt leiri.
Rampa sambista haltioituu
junan lujasta ja pehmeästä voimasta.
Iso nainen juoksee kovaa, ja koko rata kumisee.
Iso mies piirtää. Hän piirtää itsensä kirjaan
nuorempana, laihempana ja pitkähiuksisempana
kuin on. Piirtää itsensä menneeksi, tulevaksi.
Mies istuu ja sanoo, ettei kilpaile juoksussa
vaan piirtämisessä,
ja nainen harjaa ja pyyhkii
hänen etupuoltaan huolellisesti
ennen valokuvausta.
Ram sam ram sam ram sam ram.
Bapab ba, pab ba, pab ba, pab ba, pab ba, pab ba, ba.
Laulava sambista osaa piirtää
vain jaloilla. Hän piirtää lattiaan
kaarevilla viivoilla kuvan siitä,
mitä
kova
pyyhkiminen
tekee
(ki
rja)
pa
reil
le,
au
kea
mille.
Sambaa tanssiva rampa kiipeää ja laskeutuu
ja näyttää tietä hissille,
näyttää tietä laskuun ja nousuun
paremmin kuin istuu salissa kuuntelemassa puhetta.
Tanssija kulkee ylös kulkeakseen alas,
ja se kulkee alas kulkeakseen,
kukkiakseen,
kantaakseen savea,
rakentaakseen talon,
pestäkseen mekon,
ripustaakseen mekon kuivumaan
ja kurkottaakseen,
sillä rammassa
on laskeutumisen ja nousemisen,
avautumisen ja sulkeutumisen
voima.
Teen kolme sooloa havahtumisesta,
halvaantumisesta, protestina
halullesi käyttää sanaa halvaus
kuin et olisi koskaan kuullut
halvaantuneen tanssivan,
protestina halullesi sanoa rampa
kuin et olisi koskaan nähnyt ramman
sanovan rampa.
Päätä pyörivin liikkein hierovat käsivarret.
Roikkuva ylävartalo.
Alas retkahtava käsi,
terveraajaiselle niin vaikea,
lähes mahdoton oppia.
Kiihkeä käsityökohtaus, jossa vaippoja leikataan
suikaleiksi ja jossa
niistä ommellaan sambistoille hikeä imeviä mekkoja.
Juuri synnyttäneenä
tutkailen synnytysvuodeosaston alusvaatteita.
Ne tuntuvat siltä, kuin Saksan
demokraattisessa tasavallassa toiminut
naisvankila olisi lahjoittanut ne käytettyinä,
ja me käyttäisimme niitä yhä, kaksikymmentä vuotta
Saksan jälleenyhdistymisen jälkeen.
Nämä voisivat sopia halvausta käsittelevän
tanssini puvustukseksi, ajattelen ja luen lisää
John Callahanin sarjakuvia osastolla,
jossa on liian vähän hoitajia ja vierailijoita
katsomassa
minua
tanssimassa
sängyssäni sambaa.
Tuijotan häntä yhtä hämmästyneenä
kuin Beija-Florin karnevaalikulkuetta
vuodelta 2025. Vammaista
ei saa tuijottaa paitsi jos on itse
vammainen. Sanon, että olen
hämmentynyt mutta en järkyttynyt, sillä
hänen persoonansa loistaa "tuon" läpi
- niin minä todella sanon -
ja heilautan kättäni
häntä kohti.
Hänen uutta
asentoaan,
keltaista
pyjamaansa,
virtsapussiaan
ja upouusia käsiään kohti (tai hänen entisiä
käsiään, jotka toimivat nyt uudella
tavalla). Ja kysyn onko hänellä
piirustusvälineet osastolla.
Ja hän kertoo, että on.
Ja että kädet toimi
vat nyt toisin. Kul
kuetta kuuluukin
tuijottaa. Ja hän
kertoo
päärynästä,
joka löytyi
erään po
tilaan
alta.
Ja
me
naur
amme kädet
kippurassa. Ja
ajattelen, että
hänen jos jonkun
kaikista piir juok
tä si jis jois tä ta
on nyt jatkettava
piirtämistä, sillä piir
täminen on vähän kuin
juoksemista silloin, kun
jaloilla ja käsillä on
uusi oma tahto.
Vierellämme
iäkäs mies
liukuu kant
tiinista kohti hissejä
ilman housuja.
Klovni luulee, että sen sitkeys tulee kentältä,
jonka reunoille on vedetty valkoisia
viivoja. Klovni juoksentelee
pitkin poikin metsiä ja luulee, että sitkeys
on peräisin polulta
ja meren rannasta, jossa ilma
on raikkaampaa kuin salissa.
Mutta ilmalla, vedellä
ja juurten peittämillä poluilla
ei ole tekemistä sitkeyden kanssa. Sitkeys on
juurten alta
esiin kaivetuksi
tuleminen
siirtolohkareen putoamisen jälkeen.
Sitkeys on suostumista tavalliseksi juuri silloin,
epäsymmetriseltä näyttäväksi, juuri silloin,
kun on energialtaan symmetrinen.
Sitkeys saapuu
kentälle ilman kutsua
ja asettuu radalle
vielä luokittelemattomien
välineidensä kanssa.
Nyt se huutaa
tanssituolille tilaa
käveleville tehdyssä koulussa.
Opettaminen on klovnerian korkein muoto.
Klovneriaa ilman punaista nenää, ilman
meikkiä, ilman hassuja vaatteita.
Klovneriaa paljastamalla
persoona, sisäinen
esiintyjä niin,
että koko luokka
liikuttuu siitä,
miten paljon
se osaa jo ja
miten paljos
ta sen pitää
vielä oppia
pois.
Bussissa istuva Lehmä
miettii pahaa ja hyvää.
Ajatus tanssii kuin halaus.
Joskus fantasialla (ehkä nuijakuukusella,
ehkä hevoskastanjalla) on yhtä suuri energia
oikealla ja vasemmalla. Se tarkoittaa,
että hyvää ja pahaa on yhtä paljon
molemmilla puolilla.
Fantasia osaa tanssia Lehmänä,
hyvästä ja pahasta jäkälästä syntyneenä,
rytmiin syventyneenä, ikkunasta
lentäneenä. Silloin voimien paikkaa
ei liikauta enää mikään.
Opin leirillä kolme hametanssia ja sen,
että opettajista vain muutama hassu
näkee takanani
tutisevat
voimalat.
Opetan lapsille tanssit.
Laitokset jatkavat
hurisemistaan.
Kysyn
sambasiskoilta selitystä.
Maailmat virtaavat sisään ja ulos,
he sanovat.
Joillakin ihmisillä
ne virtaavat toiselta puolelta sisään
ja toiselta puolelta ulos.
Joillakin molemmilta puolilta
sekä sisään että ulos.
Halvaantumisella
on vain vähän, tuskin mitään
tekemistä
sen kanssa.
Hän antaa klovnille palautteen,
joka saa kuningattaret ja prinsessat
valkoisiksi kateudesta.
He antaisivat oikean kätensä (huono kuva)
siitä palautteesta. "Sinä inspiroit minua."
Kuvassa ryhmä katsoo opettajaa ihmeenä.
Kuvan ulkopuolella ihmemies on aina joku muu
kuin kätensä levittävä, tanssikansaa siunaava paavi.
Pystyisinpä levittämään käteni noin,
sanoo valehteleva peili klovnille, rammalle.
"Sinä inspiroit meitä", klovni vastaa,
"mutta et siksi, että osaat kannatella molempia
käsiäsi noin pitkään."
Valkoisen,
jolla on yhtä paljon
maskuliinista ja feminiinistä,
molemmilla puolilla,
ei tarvitse saada
mestarin inspiroimisesta,
mitään,
sillä valkoiset ovat inspiroituneet
liian monta kertaa mustien taiteesta
antamatta siitä heille mitään, kiittämättä,
mainitsematta nimeä.
Leijuessaan ulos palloiluhallista klovni tietää,
mitä tunteet välittävät rakenteista.
Maailmankuulu, maailmaan kuulumaton,
viallinen ja virallinen sambista
tunnistavat joskus kuvissaan hyvän, pahan lapsen.
Tanssiminen rampana klovnina
sambamaassa
on sellaista.
Tie nousee.
Halvaantuminen on hyvä sana kuvaamaan onnistumista.
Miten paljon saakaan aikaan, kun halvaantuu!
Sambasiskot kuuntelevat vieressä.
Silloin halvauksestaan parantunut
sanoo, että minulla
on yhtä paljon energiaa
sekä oikealla että vasemmalla.
Se on kehu.
Sanon olevani sinut
kovan ja pehmeän kanssa. Olenko.
Minä, joka nautin halvaantumisesta
ja siitä, etten halvaannu koko ajan kokonaan.
Niinpä minä tyydyn
poksauttamaan käsityksiä halvaantumisesta
rikki mieluummin kuin inspiroimaan.
Sambasiskot!
Kun lakkaamme pienenemästä lempeästi,
jotta parantuneet erottuvat,
meistä tulee vapauden koululaisia.
Silloin saamme olla hitaita. Saamme olla kömpelöitä.
Saamme tietää, mitä nimetön soittaja ajattelee.
Sambasiskot. Olemme peili.
Kun joskus sorrumme karikatyyriin,
teemme sen suurella rakkaudella
liioitellen,
liihotellen
lii lii, lii-o-lii-o
lii-o-lii [kovaa]
lii lii, lii-o-lii-o
lii-o-lii [hiljaa].
Hyvällä tuurilla
äärijäät kuin hikiset viisaat päät
osuvat yhteen,
ja tie painuu ja nousee taas.
Kuinka tulla rikkaaksi, kysyt.
Olla olematta tekemisissä
on joskus paras tapa säädellä tunnetta.
Olla olematta sama kuin toinen
on joskus paras tapa pysyä kosketuksissa pohjaan.
Mutta miten tulla rikkaaksi, kysyt.
Kehno kuulee rakenteet.
Hän osaa toistaa joka iskun.
Kelpo kuulee senkin keskusteluna.
Hän kehtaa kysyä ja vastata.
Keskinkertainen osaa vain hoitaa oireita.
Päteminen on oire.
Miten tulla rikkaaksi, kysyt.
Hirviö
löysi positiivisen vammaisidentiteetin.
Niin positiivisen, ettei hän
tule ikinä löytämään
mitään vikaa
siitä.
Itsenäisen
elämän liike!
Olemme valmiita
keskustelemaan hänestä.
Alamme pitää
luonnonlakina
huoneista kuuluvaa huutoa.
Käymme vastaanotolla puhumassa siitä.
Ihmettelemässä.
Isämme eivät käyneet.
Puhumassa. Ihmettelemässä.
Eivät isiensä isien huudosta.
Kysymme. Jostain
tuo
vankkumaton
rakkaus
huutoa
kohtaan
on tullut.
Tuo posi.
Kuuletko,
itsenäisen elämän liike!
Haluamme
itsenäisen
elämänsä huutajille
liian kovaa koulua,
liian kevyesti pehmustettua,
haluamme viedä heiltä kohteen pois.
Haluamme
äideille
vapautta.
Silloin näemme
onko posi
niin
kova, niin posi kova,
että
se
pärjää.
Tulemme lattialuukusta ja kattoikkunasta.
Tul emmetu lemme tule mme
edestä. Takaa. Sivusta
uudestaan ja uudestaan
tuomareiden eteen.
Unessa un essau nes sa
olemme muusia
kulkueessa.
Päämäärätön
joutenolomme liikkeessä
lähenee
maratonia.
Ja kun soolot päättyvät, kumarramme yleisölle,
Freudille ja Jungille.
He uskoivat aluksi joka liikkeen.
Nyt Freud ja Jung tanssivat
ja kumartavat naisille, jotka luottivat isiin.
Äänet rätisevät
fonografista ja gramofonista, vanhentuneet
lau lut.
Mestarit keksivät aina uusia tapoja seurata.
Se on pelkkää teatteria,
sanomme politiikan eliitin puheista.
Vesimelonimekot vyöryvät kadulle.
Äidit laulavat kesästä.
Sambakansa kuulee ja näkee sen,
vaikkei kuulisi eikä näkisi.
Vapauden koulu tietää, kenet se haluaa vapaaksi.
Osaamme hedelmäkieltä. Pelkkää teatteria,
sanoo eliitti.
Kun hidasta naista
luullaan varkaaksi
siksi, että hän on juuri tullut taloon
hänestä tulee talo,
glitterillä päällystetty,
aidompi kuin vajoavasta rakennuksesta,
jonka ohi ihmiset kulkevat näkemättä sitä.
Ja hänestä tulee
jokaista
talossa edes takaisin
ilman hissiä ontunutta harmaata,
tapettiin kadonnutta rampaa todempi rampa,
nolompaa katsottavaa kuin tanssikohtausten ontuvista feikeistä.
Runot vain nauravat kirjoille, joihin sattuu.
Ei noin saa tehdä, kirjat huutavat.
Teidän pitää olla osa meitä, ne huutavat,
kun runot repäisevät
itsensä irti ja lähtevät tanssimaan.
Kirjat loukkaantuvat, kun ne törmäävät
tanssiviin
runoihin,
sillä ne pystyvät vain kääntämään selkänsä niitä kohti.
Lasten tunneilla runot
tekevät, mitä niitä huvittaa.
Ne menevät rinkiin
ja leikkivät hippaa.
Aikuisetkin haluavat leikkiä,
vaikka pystyvät olemaan
vain hyllyyn nostettuja kirjoja. Niiden
täydellisen suoria rivejä.
Ei noin saa tehdä,
ne ajattelevat, kun joku repäisee itsensä
irti ja juoksee ympäri salia. Peileihin sattuu.
Leijumme hetken eteenpäin
silmät kiinni, suu auki, kieli ulkona
ennen kuin lähdemme nousemaan kohti uutta pohjaa.
Aina tulee jokin pohja vastaan.
Ja sen saavutettuamme
ajattelemme, että
käsisamba
on paljon hauskempaa kuin tämä. On sävy outo sen.
Kuin lapset
me kuuntelemme satua.
Kuuntelemme riemukkaina valvoen, palvoen Laylaa.
Asakusassa vaunu söi tanssijan.
Tanssimme Tokioon tanssimatta sinne.
Vilkutamme junan ikkunasta henkilökunnalle.
Katselemme kotikaupungissaan lomalla olevia.
Nojaamme laitoihin kuullaksemme kaukana humisevat keskustat.
Kysymme taasko on ilotulitus.
Soitamme neuvontaan ja kysymme,
miten lamppu sammutetaan,
missä kimono puetaan päälle ja missä se riisutaan.
Tyynnyttelemme itseämme toteamalla, että vain pieni osa
suomalaisista osaa esittää suomalaista. Vain pieni osa
brasilialaisista osaa esittää brasilialaista. Vain pieni osa
suomalaisista osaa esittää brasilialaista. Vain pieni osa
japanilaisista osaa esittää japanilaista
tarvitsematta jatkuvasti apua.
Opettaja läimii poskiaan. Olkaa nyt hereillä, hei!
Olkaa nyt edes hetken!
Urheilijoita!
Ja ajatukseni alkaessa harhailla
paikassa, joka on vapauden ja kovuuden sekoitus,
minä sanon:
"Näin urhea olen vetelänä!"
Oikeillani on oma paikka vapauden koulussa,
kovilla vasemmillani kovassa.
Asakusassa on karnevaalit,
Turussa on pride.
Kulkueet etenevät kadulla.
Nähkää itsenne esityksinä, ne sanovat.
Samba on kova ja vaativa
kolmessakymmenessäviidessä asteessa.
Mutta vakavaa se on vasta
neljässäkymmenessäviidessä
asteessa tanssipuvun sisällä,
kun kriittinen kynnys ylittyy,
ja vapaudenkoululainen
meinaa kaatua
- muttei keikahda vielä kumoon -
vaan jatkaa laulamista
siitä, mitä kesä
tekee koululle,
kadulle
ja vapaudelle.
Pride on
viidessätoista asteessa
kova ja vaativa.
Mutta vakava se on vasta nyt,
kun vapaudesta ja koulusta
on tullut peh me ää
( ko vaa).
Keskellä hurjuutta
vaikeintahan ei ole sivaltaminen
eikä nopea temppu.
Vaikeinta on oppia pitämään tauko
nelosella. Hiljaisuus,
toimettomuus,
on kaikkein vaikeinta hurjuudessa.
Laila Kinnunen laulaa:
"Ala kun on pienin parketin,
paras tapa liikkua on tietenkin
hand jive."
Ja koska kuulen kaiken sambana,
unohdan jiven.
Oikeani muuttuu tunti tunnilta pienemmäksi.
Mikä sellaisenkin tanssin nimi on?
mietin
ja teen tilaa lapsille. Siksi
jokainen saa kaksi kummia.
Ei liikuntaa oo helpompaa,
laulaa Laila Kinnunen.
Niinpä ohjaan
kummit lasten luo,
yksi jokaisen oikealle,
yksi vasemmalle puolelle,
ja sanon mitä ajattelen:
tuo katossa riippuva mekko
on pyörinyt niin paljon,
että kummit ovat ottaneet
sen asuinpaikakseen.
Ne ovat rakentaneet
kotinsa hitaasti
vuorin sisään.
Ja kummit
täytyy pitää
liikkeessä.
Muuten samba
sammuu.
Ja lapset riehuvat niin,
että rummut
alkavat soida
heissä.
Kummit hakkaavat käsiään yhteen
ja huutavat:
Vasen muuttuu aina vain
suuremmaksi!
Sellainen
tanssi
on hi
tain
mah
dol
linen
hand jive.
"Voit istuessas oppia sen",
Laila Kinnunen vastaa.
"Kädet vastakkain
nyt iske vain."
Kuulen senkin sambana
ja vien kädet kauaksi toisistaan.
Emolehmä
haluaa tanssia kasvina, eläimenä
ja ihmisenä.
Se osoittaa sorkallaan
merta ja jylisee:
niitty kiehuu!
Puhaltakaa levät pois!
Älä juokse liian lujaa, viisaus neuvoo
Keisarillisen palatsin lähellä.
Mutta lattian alla asuvat on pidettävä liikkeessä.
Sivuilla leijailevat on pidettävä ilmassa.
Taivas on pidettävä täynnä sähköä.
Siksi on poljettava maata,
on iskettävä oikeaan ja vasempaan.
on napattava salamat.
Kummit laskeutuvat,
kun emolehmä lakkaa
liikkumasta. Niin se on.
Mutta ne saavat levätä
vasta, kun sarvipää nukkuu.
Ajanlaskun alkuun oli matkaa 2200 vuotta.
Kirjaan oli matkaa paljon enemmän,
kun savi suostui muistamaan naisen runot,
kun Enheduanna kirjoitti työkseen.
Kirjailijat kirjoja edeltävältä ajalta
ja kirjailijat kirjojen jälkeiseltä ajalta
osaavat laittaa kädet saveen.
Kun kirjat nukkuvat, runot tanssivat.
Kun runot tanssivat, kirjat nukkuvat.
Enheduanna teki hymneiltä kuulostavia toimintaunia,
eloon jääneitä kuvia.
Nyt kirjoilta näyttävät mekot
ja mekoilta näyttävät kirjat kasataan ringin keskelle
majaksi (uuniksi),
ja runoilijan tärkein tehtävä on nukkua.
Runot tanssivat aamuisin.
Unohtaa, miten tehdään mekko.
Unohtaa, miten hitsataan päähine. Unohtaa aaltojen kokoaminen vaunuun.
Vaunu on lavaste, jonka päällä klovni unohtaa sanat.
Kirja on lavaste,
jonka kanssa klovni unohtaa sanat.
Tans siru nous
on
pala kurkussa,
arvaus ja lämmittely,
muovautumaisillaan
oleva kulkue, rivejä
koossa pitelevä
kylkihengitys,
jonka voi muistaa.
Alku on aina helppo.
Riodejaneirolaiset tulevat nauramaan teille,
kun puhutte heille Brasilian portugalianne, brasilialainen opettajamme sanoo
Joensuussa. Riodejaneirolaiset ovat sellaisia, hän sanoo.
Ja he tulevat matkimaan teitä rumasti
ja keksivät teistä vitsin.
Sambankin alku on helppo. Täytyy vain pysyä liikkeessä.
Turkulaiset tulevat nauramaan, kun näytän heille
aloittajien samban muualta kuin Turusta,
vaikka sambaajat ovat kansa kaupunkien sisällä,
jumissa
lattiaa vasten,
kotiensa rajoille kotinsa pystyttäneinä.
Ennen lähtöä lajittelen kirjat.
Kolme kassillista poltettaviin ja kolme tanssittaviin. Menen kirjojen
kanssa pihalle. Asettelen ne ympäriinsä.
Kirjat eivät liiku. Ojentelen niitä
jokaiselle, joka kulkee ohi. Mutta kirjat eivät liiku.
Kaksi kassia lähteen palvelutaloon ja yksi antikvariaattiin. Kauppias
sanoo, etteivät nämä kirjat liiku.
Otan yhden kirjan mukaani. Vien sen kaksi kertaa
väärälle raiteelle ennen kuin löydämme junaan,
jossa nuoret tirskuvat hysteerisinä.
Kirja pyytää minua katsomaan itseään.
Ja me vain olemme tekemättä mitään.
Mutta kaikessa liikahtamattomuudessamme kihisemme iloa,
sillä kuulemme jo ovelta, että Sumida kestää kovuutta ja pehmeyttä.
Hyppäämme liitoon ilman peilejä,
ja hikeä lentää soittajien kasvoille. Mitäs tulevat niin lähelle.
Illalla aivastan aukeaman täyteen näkymätöntä liikettä,
ja Shinjuku hiljenee pöytämme ympärillä.
Klovni haluaa tanssia ringissä.
Se jynssää koulunsa peilit kiiltäviksi,
jotta yksi rinki näyttäisi kahdelta.
Klovni meinaa pyörtyä riviin,
sillä samba on klovnille kova.
Puhdas peili näyttää, miten kova.
Vapauden koulun saleista on purettu peilit pois.
Soittaja on tanssijan peili, tanssija soittajan peili.
Pää täynnä
fantasioita teen kimonoita.
Nämä fantasiat osaavat olla riveissä ja ringeissä,
ja ne ovat olleet niissä niin paljon,
että tunnistavat toistensa
lantiot ja takapuolet
paremmin kuin toistensa kasvot.
Illanvietossa paperittomat
ragdollit saavat hepuleita.
Fantasiat nauravat kaiken
puurtamisen ja sitkeyden
sohvan alle.
Ne räkättävät ja hihittävät
saamatta jääneet kunniamaininnat
ja anteeksi antamattomat
maininnat
pöydän alle
paperittomien
ragdollien seuraksi.
Fantasiat tietävät:
eläimen
aisteilla
pärjää
siihen asti, että
Tokio muuttaa Turkuun.
Se, miten
minulle
ollaan, ja
kuinka olen,
on yhteinen pyörre.
Megametropolin samba-asukkaat
ovat ottaneet kainaloonsa
pikkuriikkisen,
ja tässä
sitä nyt
mennään.
Pyörin, siis olen.
Rytmi
avau
tuu,
kun
ryhtyy
rytmiksi.
Ja jo ovelta näen,
että Sumidassa baiana pyörii
eri tavalla kuin Turussa.
Katson mallia hänestä,
joka on pyörinyt
kaikkein vähiten.
Ja sitten
pyörittelen silmät, kädet
uneen ja hereille.
Klovni on tanssinut
peileihin päin
niin paljon, että
siitä on tullut
kova ja kestävä.
Nyt klovni on vetäisty
rinkiin, joka sanoo:
Olet me sellaisena kuin olet.
Se vaatii toisenl
aista kovuu
tta, ke
stävyyttä.
Tännekö asti
piti tulla?
kysyy
klov
ni.
Pimenevä Shibuya on ikkunasta katsottuna uusi laji.
Ylitämme ensin kävellen ja tuolilla,
sitten liikennevälineessä
risteyksen, oman ymmärryksemme.
Nyt kyytiin tulee toinenkin pyörätuoli.
Sen käyttäjä komentaa kuljettajaa
lähes äänettömästi,
sitten äreästi ja lopulta itkien
Ei! En halua turvavyötä!
Korvanapeissa soi, ja naputan
sormella istuimen pintaa.
Matkatoverimme ja me
ylitämme risteyksen toisensa jälkeen ilman vyötä
ja laulamme
pa ra
ramm para
pa ra
ramm para,
para mmm
pa ra,
para mmm
pa ra,
mm para
mpa
mpa
pa ra
mm para
mpa mpa
para
mpa
ra m pa ra
mmmm
parampa.
Ra mmm
para
mpa
ra mmm
para
mpa
ra.
Naiselle, joka näkee toistuvaa
unta saastaisesta vessasta:
Menet ovesta sisään. Joku on saanut
kongressipaikalla sellaisen hädän,
että koppi on räjähtänyt.
Sontaa on käsittämättömän paljon
ja se on lentänyt seinille merkillisellä voimalla.
Miten tämä on fyysisesti mahdollista, mietit
ja löydät tilaa tarpeillesi yhtä kerrosta ylempää.
Joku siistii kopin seuraavaksi päiväksi. Joku
huuhtelee kaakelit Hanoissa,
koskee jonkun toisen kipuun
ja pesee sen pois.
Kukaan muu kuin sinä
ei uskalla mennä
siihen koppiin enää.
Palaat Barcelonaan.
Pyyhit takapuolesi omaan esitelmääsi,
koska lentokentän vessasta on paperi loppu.
Bishop vaivasi runojaan
kokoelmien muotoisiksi.
Kääntäjä valitsee itsensä
näköiset, yhden ulkopuolisen
ja yhden kokoelman kirjaansa.
Etsimme Japania Matkakysymyksistä,
sillä Japanimme on Brasiliassa ja
Brasiliamme Japanissa.
Pinnan alla on aina karvaista jazzia,
hiirentappajien kappaleita,
Rikkaruohon kuuloisia sambaunia,
vapauden koulun vastauksia
yhtenäisyydelle.
Vammaiset tanssijat majailivat hökkelissä!
Kiitos tiedosta Pölkki, kiitos tiedosta Ren-in!
Se, mistä tuli sai alkunsa, on vähemmän tärkeää
kuin se, että vammaisilla tanssijoilla
oli varaa pelkkään hökkeliin.
Tuli sattui
olemaan heidän voimakkain opettajansa.
Muistatteko, kun yhden tanssijan piti palvella
vain yhtä elementtiä? Toisin on nyt. Nyt
on palveltava ja hallittava yhtä aikaa kaikkia.
Runoillani on yksi lukija.
Yksi
r
ii
tt
ää
siihen, että runot ovat olemassa.
Ren-in, kuuletko? Siinä kaikki.
Tulen sambatunnille
liian aikaisin, sillä Lontoossa
voi tapahtua mitä hyvänsä juuri silloin,
kun haluaa vain matkustaa pisteestä
a pisteeseen e.
Peilittömän salin lattia on tanssittu kirjavaksi.
Joissakin kouluissa passistat
ovat passistoja, fantasiat ovat fantasioita
ja baianat ovat äitejä.
Ehkä täälläkin
(Lontoossa)
passistat ovat lapsia,
fantasiat äitejä ja baianat
poissaolevia kummeja.
Täällä (Lontoossa)
passista tulee
baianan tunnille
oppimaan
taitoja,
joita hän ei voi mistään
muualta saada.
Toisaalla,
en kerro
m i s s ä,
valkoinen
ja vanha
baiana käyttää
n-sanaa, eikä kukaan
oikaise häntä.
Miten siellä
(en kerro missä)
tanssijat oppisivat
korjaamaan ryhtinsä
ja ajastaan
jääneen baianan?
Haluan käydä
jokaisen
tapaamani
sambistan kotona,
jotta opin edes jotain
korjaamisesta.
Pikkuriikkiset takapihat
ovat melkein
kiinni lähijunien kiskoissa.
Talojen seinät ovat lähellä
viereisten talojen seiniä.
Kattojen yläpuolella kulkee juna.
Miten silloin
tulee uni?
Tokiosta,
Lontoosta,
Turusta, Tampereelta ja Helsingistä
ja Mynämäeltä,
haen vain korjattavia samboja,
toistuvia unia,
jotka ovat tutunoutoja,
tuttuja, oudontuttuja ou
toja tut tujaou tojatu t t uja, outo jatut
tuja,
tu ja
et tu ja ettuja
jaettu ja.
Runoilijoiden pitäisi tanssia enemmän.
Fantasian syntymäpäivillä tanssin niin,
että tullessani lavalta
tulen uimasta. Olen
sukeltanut, kellunut,
ollut perhonen, koira,
sammakko, kissa. Olen
kroolannut, tehnyt pellehypyn
ja hukkunut. Riisun uimaperuukin
uimakruunun, uimatopin, ui
mahameen, uimakaulakorun,
uimasukkahousut, uimajalkakorut
ja uimakorkokengät. Riisun
uimahihat ja -rinkan.
Irrotan uimasulat.
Puen
päälleni arvet
peittävän
mekon,
joka
osaa
uida.
Ren-in luopui monista turhista asioista
vasta vanhana,
siirtyi vasemmalle
ja alkoi vihdoin luottaa
tanssiin.
Majassa oli tilaa kirjoittamiselle ja soittimille.
Keittiöpuutarhan vieressä mahtui liikkumaan.
Tuuli ja puu opettivat miestä.
Vanhuus oli
oikeaa aikaa.
Harjoitella.
Keskittyä.
Rajata
huomio
jalkojen
ja käsien itsenäisyyteen
suhteessa päähän.
Kiitos Ren-in!
Kiitos Stavros!
Kuudensadanyhdentoista runon
mittaisella rumballa on nyt nimi: samba.
Koreografia ei käsittele mitään,
mutta kumartaa medikaalista,
sosiaalista ja sosialistista
mallia
ja arvet paljastavaa
tanssimekkoa.
Sen diagnoosi,
ja lääke on zuihitsu,
kirjallisuuden lajien
rampa kuningatar.
Kohtaamiset paljastavat,
kuka osaa olla hyvä ihminen
ja kuka osaa vain tanssia hyvin.
Taiteilija pystyy molempiin.
Osata häipyä
taustalle, kun astuu hahmona esiin. Osata hävitä
kuvasta
näkymällä.
Haluan tietää, missä se
Bra Ja si pa li ni a
on. Osaan tanssia siellä.
Syön kylmää kirsikkatomaattihyytelöä.
Syön hyytelöä, jonka päällä on soijapapuja.
Syön hedelmähyytelöä. Olen
ruumiini lämpöinen hyytelö,
jonka silmämunat seuraavat
vaunuissa liikkuvia merkkejä
koko matkan.
Vien hyytelösormeni käsilaukkuni
päälle ja piirrän
näkymättömiä kuvia sen pintaan.
Katakana, hiragana ja kanji.
Jostain voi aloittaa.
Viemisestä ja seu
raami
sesta.
Katsella omia lapsiaan
kuuntelemassa opastusta kielellä,
jota he eivät tunne. Kuunnella
heidän kanssaan rytmiä
ja melodiaa. Olla
näky
mätön
kysymys
taiteesta
ja sek
sit
yö
stä Shimabarassa.
Shinjukussa
työ oli
esillä
eikä
piilossa
niin
kuin
täällä.
Lolitat
seisoivat
kyltit kädes
sään
kadulla.
Baarin
ulkopuolella
he makasivat
kuvissa
ilman kylttejä.
Huom
ata op
paan
toist
ele
mat tavut.
Huomata katto.
Antaa varpaiden
liukua mattojen
pintaa pitkin.
Levätä ta
tamituok
sussa.
Kat
sella kuu
muutta, jota
on katseltu
kaue
mm
in
kuin
muoviäm
päreitä.
Katsoa telinettä,
johon miekat
jätettiin.
Muis
unoh
taa
taa
kotona
eteisessä
roikkuva
miekka.
Muis
taa
työ.
Muistaa
tutkinto.
Tanssia
haikuja.
Ehdottaa
klovnien
haikupiiriä
Turkuun.