158

Olemme tankoon jääneitä liivejä, jotka tippuvat päältä.
Meidät kierrätetään uusina.
Suojaamme tarkastajia matkustajien pettymykseltä
suojaamme matkustajia istumisen ja hengästymisen pettymykseltä.
Meidät avataan ja suljetaan edestä, kun luut on poistettu.

Etsimme paikkaa, jossa pääsisimme kääntymään ja pyydämme lupaa jumpata.
Unohdamme mennä sovitusti, päivystämme väärässä aulassa.
Opimme nihkeän odotuksen.

Kun päädymme pakettiin, olemme upeita. Olemme aihe ja kysymys.
Huutelemme autotalleista. Muistamme epäselvän käsialan muistilapulla, 

verkkoon pusketun kaunan ja hakaset.