19

Millä tukea häntä, joka on ollut viisikymmentä vuotta sen pahan kanssa,
joka oli kaikille kyläläisille hyvä?

Hän on yhtä lähellä kuin hihaton on ihoa.

Hän on kaukana, koska paha karjuu. Se tönii ja karjuu tänään. Se syyttää häntä

ja karjuu. 

Ensi viikolla 

se puristaa käsivarresta ja karjuu.

Lähetänkö hihattoman sinne, olemaan paikalla, kuuntelemaan silmukoilla?
Lähetän Säteen.

Lähellä ihoa: trikooaluspaita.

Kuva: Hanna Väätäinen

18

Navetan jääkaappi tärisi tasaisin välein, 

mutta hiirillä ja käärmeillä oli rytmi.

Sen rinnalle kasvaa jotain. 

Ehkä leikkuupöytä tai teollisuuskone.

Uurtamista voi aina harjoitella, urien tulokset ennakoida.
Tasoille voi asetella ompelujärjestyksiä.

Olet vain yksi tuijottamisen aihe muiden joukossa. Liimaa, jännitystä.
Olemme käytävällä, käytävältä, tulossa uudestaan käytävälle.

17

Sellainen jäkälä, joka sinun selässäsi kasvaa, puuttuu opaskirjasta ja metsästä.
Villainen laji, trikoon muu kukinto.

Jouduit olemaan ensin kaksi kuukautta nuken päällä. Ehkä sinulle tuli siitä huono olo.

Torvet värisevät, kun yhteisöjä taiteileva nainen lähtee liikkeelle.
Ääni on värinää, joka tuskin kuuluu
kenellekään.

Kuva: Hanna Väätäinen