19

Millä tukea häntä, joka on ollut kuusikymmentä vuotta sen pahan kanssa,
joka oli kaikille kyläläisille hyvä?

Hän on yhtä lähellä kuin hihaton on ihoa.

Hän on kaukana, jotta klovni säilyttäisi mielensä terveenä.

Paha puristaa käsivarresta ja karjuu.

Klovni on kädetön, hihaton. Mutta terve.

Klovni lähettää hihattoman sinne, olemaan paikalla, kuuntelemaan silmukoilla.
Lähetän Säteen.

Lähellä ihoa: trikooaluspaita.

Kuva: Hanna Väätäinen

18

Navetan jääkaappi tärisi tasaisin välein, 

mutta hiirillä ja käärmeillä oli rytmi.

Sen rinnalle kasvaa jotain. 

Ehkä leikkuupöytä tai teollisuuskone.

Uurtamista voi aina harjoitella, urien tulokset ennakoida.
Tasoille voi asetella ompelujärjestyksiä.

Olet vain yksi tuijottamisen aihe muiden joukossa. Liimaa, jännitystä.

Olet mekko kuten minäkin.
Käytävällä, käytävältä, tulossa uudestaan käytävälle.

17

Sellainen jäkälä, joka sinun selässäsi kasvaa, puuttuu opaskirjasta ja metsästä.
Villainen laji, trikoon muu kukinto.

Jouduit olemaan ensin kaksi kuukautta nuken päällä. Ehkä sinulle tuli siitä huono olo.

Torvet värisevät, kun yhteisöjä taiteileva nainen lähtee liikkeelle.
Ääni on värinää, joka tuskin kuuluu
kenellekään.

Kuva: Hanna Väätäinen