19

Millä tukea häntä, joka on ollut viisikymmentä vuotta sen pahan kanssa,
joka on kaikille kyläläisille hyvä?

Hän on lähellä. Yhtä lähellä kuin sinä olet ihoa.

Hän on kaukana, koska paha karjuu. Se tönii ja karjuu tänään,
syyttää ja käskee, se puristaa käsivarresta ja karjuu.

Lähetänkö sinutkin sinne, olemaan paikalla, kuuntelemaan silmukoillasi?
Lähetän Säteen.

Lähellä ihoa: trikooaluspaita.

Kuva: Hanna Väätäinen

18

Navetan jääkaappi tärisi tasaisin välein, 

mutta hiirillä ja käärmeillä oli rytmi.

Sen rinnalle kasvaa jotain. 

Ehkä leikkuupöytä tai teollisuuskone.

Uurtamista voi aina harjoitella, urien tulokset ennakoida.
Tasoille voi asetella ompelujärjestyksiä.

Olet vain yksi tuijottamisen aihe muiden joukossa. Liimaa, jännitystä.
Olemme käytävällä, käytävältä, tulossa uudestaan käytävälle.

17

Sellainen jäkälä, joka sinun selässäsi kasvaa, puuttuu opaskirjasta ja metsästä.
Villainen laji, trikoon muu kukinto.

Jouduit olemaan ensin kaksi kuukautta nuken päällä. Ehkä sinulle tuli siitä huono olo.

Torvet värisevät, kun yhteisöjä taiteileva nainen lähtee liikkeelle.
Ääni on värinää, joka tuskin kuuluu
kenellekään.

Kuva: Hanna Väätäinen