perjantai 24. joulukuuta 2021

316

 



Kat
somme
kaikkia nai
sia niin kuin mie
hiäkin ja kaikkia kes
kellä olevia vuoria ute
liaina, ujoina ja hölmisty
neinä.
Tällaista on tieto liik
keestä ja hitaudesta. Sormet
aloittavat suloisen liikkeen
sormia
vasten. Me, joilla on yksi tai useampi
puoliksi halvaantunut raaja, tiedämme
miltä se tuntuu, kun kultainen sykkivä täyt
tää
vain sen yhden tai kaksi mutta ei muita raa
joja. Meillä on kotona yksi valmis irtoraaja rakkaut
ta varten ja ajatus toisesta. Se on niin voimakas ajatus,
että siitä tulee todellinen. Perhe istuu keittiössä aattona
aterialla. Yksi lukee ääneen toiselle, kolmas lukee äänet
tömästi ja neljäs kuuntelee napit korvissa. Tiedän kyl
lä jo, miltä miehen ääni kuulostaa naisen lukemana.
Kertojan sormet liikkuvat sormien välissä, kun
vaihdan mekkoon vuorin ja hihat. Kovettu
mat sormissa kasvavat. Perhe sanoo:
Tämä on nyt parempi mekko kuin
se entinen, ja joku toinen per
he sanoo: Ihan kuin tämä
vuori olisi aina ollut
tässä ja nämä
hihat näin
päin.




Ei kommentteja:

Lähetä kommentti

Huomaa: vain tämän blogin jäsen voi lisätä kommentin.